Дьявол под видом ботаника: как Сэм Бэнкман-Фрид всех одурачил

Задолго до катастрофического краха своей криптовалютной биржи FTX Сэм Бэнкман-Фрид рассказал всем, чем он занимается. Он упомянул о своей склонности к риску. Он говорил, что некоторые криптобиржи являются «тайно неплатежеспособными». В прошлом году, объявив, что его состояние оценивается в $10 млрд, он добавил, что это «в основном неликвидные» активы. Даже когда во время интервью в апреле Мэтт Левин, финансовый репортер Bloomberg, предположил, что он построил финансовую пирамиду, Бэнкман-Фрид не стал возражать. «Я думаю, что это вполне разумное предположение», — сказал он.

Приближающийся крах был неизбежен. Однако немногие уделяли внимание его словам из-за шумихи и благоговения, окружавших его. Сотрудники, клиенты и инвесторы видели знаки доллара, которые чеканили его криптовалютные маркет-мейкеры, включая FTX, и мало кто верил в то, о чем все это время говорил Бэнкман-Фрид. Известная компания Sequoia Capital, поддерживающая FTX, также не осталась в стороне, опубликовав ныне удаленную статью в 14 000 слов, посвященную Бэнкману-Фриду, в которой его сравнивали с Джеем Гэтсби, главным героем романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. «Неужели криптовалюты — это новый джаз?» — задавался вопросом автор статьи, видимо, не учитывая, что Гэтсби заработал свое состояние незаконным путем. На этой неделе Sequoia списала свои инвестиции в FTX в размере $213 млн.

«Сэм Бэнкман-Фрид был дьяволом в личине ботаника», — сказал один из директоров BlockFi, чье будущее теперь неизвестно из-за недействительной сделки с FTX, которая могла бы смягчить проблемы с ликвидностью криптокредитора после подачи заявления о банкротстве в октябре.

FTX 7 ноября признала нехватку ликвидности и 11 ноября подала заявление о защите от банкротства согласно главе 11 Кодекса США о банкротстве. После недели, в течение которой разворачивалась катастрофа, на криптовалютный рынок обрушилось цунами. Данные события спровоцировали крах более 100 аффилированных компаний, кредитных платформ и бирж, которые когда-то считались непоколебимыми поставщиками инфраструктуры для отрасли.

Все должно было быть не так, согласно легенде, которую создали вокруг Бэнкмана-Фрида сотни фанатов криптовалют, включая известных венчурных капиталистов Кремниевой долины, которые превозносили его, даже не удостоверившись в законности его бизнеса. Согласно легенде, еще до 30 лет Бэнкман-Фрид стал одним из богатейших людей мира, создав вторую по величине криптовалютную биржу FTX, а также ее американское подразделение FTX.US, одновременно управляя Alameda Research, своей якобы прибыльной фирмой.

Приверженность Бэнкмана-Фрида идеям эффективного альтруизма только способствовала укреплению его таинственного образа, который поддерживался за счет щедрых расходов на рекламные проекты с профессиональными спортсменами и пожертвований благотворительным организациям. Сыграли роль и необычайно крупные суммы политических пожертвований конгрессменам из Вашингтона, а также призывы к усилению регулирования отрасли, которую он помог создать. Попутно он привлек более $2 млрд от таких инвесторов, как Sequoia, NEA и Lightspeed Venture Partners — некоторые из них, согласно финансовым отчетам, сейчас несут девятизначные убытки.

Хотя Бэнкман-Фрид заявил Конгрессу США, что индустрии необходимы «открытость и прозрачность», информация относительно финансовых показателей FTX оставалась тайной даже для высокопоставленных руководителей компании. Между тем секреты Бэнкмана-Фрида хранили его друзья, которые, по сообщениям, вместе развлекались и состояли в романтических отношениях друг с другом.

Тем временем сотрудники и клиенты FTX оправились от внезапного и полного краха биржи и требуют ответов. «Работа всей нашей жизни испарилась. Многие люди пытаются понять, как это произошло», — рассказал Forbes один из нынешних сотрудников FTX.

Бэнкман-Фрид, FTX и Alameda Research никак не прокомментировали ситуацию.

Начало

Бэнкман-Фрид впервые начал заниматься торговлей криптовалютами в 2017 году. Будущий предприниматель с неухоженной копной волос, дополняющей его растрепанный геймерский образ, только что оставил работу квант-трейдера на Джейн-стрит. Он увидел возможность в своем новом увлечении: цена биткоина по-разному оценивалась на биржах по всему миру. Он понял, что если будет покупать криптовалюту по низкой цене и продавать по высокой, то может построить торговую площадку.

Он открыл компанию Alameda Research с 15 сотрудниками и трейдерами, привлекая коллег с Джейн-стрит, таких как Кэролайн Эллисон и Нишад Сингх, с которым он познакомился благодаря Центру эффективного альтруизма, группе мыслителей и философов, которые клянутся пожертвовать большую часть своего состояния. «Когда мы пришли в компанию, его целью было заработать миллиард долларов, — рассказал Forbes один из первых сотрудников Alameda. — Трейдеры Alameda действительно были привязаны к тому, что делал Сэм Бэнкман-Фрид: он был главным трейдером, а они — пехотинцами».

«С самого начала Сэм хотел принимать более рискованные решения, чем другие», — говорит другой сотрудник Alameda. В частности, он противостоял попыткам некоторых притормозить рискованную торговлю и не обращал внимания на проблемы извлечения капитала из теневых бирж. «Сэм управлял предприятием, Сэм управлял всем, мы все доверяли ему, — сказал один из ранних сотрудников Alameda, работавший с Сэмом и его близким окружением. — Это была диктатура в хорошем смысле слова».

По словам бывших сотрудников Alameda, Бэнкман-Фрид не ограничивался заработком на скачках курса. В 2019 году он обратился к Binance с идеей запустить отдел фьючерсной торговли. Binance идеей не заинтересовалась, но генеральный директор компании Чанпен «CZ» Чжао согласился принять участие в раунде первичного финансирования, чтобы Бэнкман-Фрид запустил свою собственную биржу FTX. «С этого момента все стало выглядеть так: подождите, мы биржа или торговая фирма? — рассказал Forbes бывший сотрудник Alameda. — Они не могли поделить ребенка: FTX всегда зависела от Alameda».

Бэнкман-Фрид мог быть честен со своими близкими друзьями, однако держал свою команду менеджеров и инвесторов в неведении. Даже высокопоставленные руководители FTX и FTX.US не имели доступа к важнейшей финансовой информации о компаниях, за исключением небольшой группы учредителей и инсайдеров. «Что касается финансовых показателей — я признаю, что у меня очень мало прозрачности, а большее невозможно без полного сотрудничества со стороны основателей», — написал 10 ноября в Slack главный юрисконсульт FTX Райн Миллер, прежде чем его сообщение было удалено, а Slack компании стал закрытым. Миллер не прокомментировал случившееся. Но нашли те, кто поддержал его точку зрения.

«Люди в FTX не понимали, что происходит в Alameda», — сказал Forbes один бывший сотрудник FTX, описав эту привилегированную группу как своего рода маленькую клику. — «В конце концов, это просто кучка отсталых детей».

Невнимание инвесторов

Крах FTX также подчеркнул отсутствие должного финансового контроля со стороны таких инвесторов, как Temasek и Tiger Global, — ни один из них не входил в совет директоров FTX. Один из инвесторов сообщил Forbes, что в рамках комплексной проверки они имели доступ только к балансовым отчетам FTX, которые «выглядели нормально». Инвестор сказал, что у него не было доступа к операциям Alameda, но он не увидел никаких тревожных сигналов, потому что видел, что крупные суммы токенов перемещаются между двумя фирмами «постоянно».

Сейчас, когда государственные органы США наседают на Бэнкмана-Фрида и его компании, свита связанных с ним инвесторов и руководителей начала уходить в тень. За последнюю неделю соучредитель и технический директор FTX Гэри Ванг, главный директор по нормативно-правовым вопросам Дэн Фридберг и главный операционный директор Констанс Ванг удалили свои страницы в LinkedIn. Кайл Самани, некогда ярый сторонник Бэнкмана-Фрида и нынешний управляющий партнер Multicoin Capital, 10% активов под управлением фонда которого попали на биржу,  удалил твиты о генеральном директоре после его краха.

Казалось, что FTX пользуется бешеным успехом, имидж биржи улучшался параллельно с имиджем самого Бэнкмана-Фрида, а обложки журналов, включая Forbes, рассказывали о его гении. Менее чем за два года он привлек $2 млрд. Во время одной из встреч с Sequoia по Zoom партнеры фирмы восхищались Бэнкманом-Фридом. «Я люблю этого парня», — написал один из них в чате во время встречи. В июле 2021 года Sequoia присоединилась к Softbank и другим инвесторам в рамках финансирования серии B на сумму $900 млн. Спустя несколько месяцев, после очередного раунда финансирования, инвесторы оценили FTX в $32 млрд. Согласно отчету The Information, Sequoia также участвовала в необычном соглашении, приняв сотни миллионов долларов от Бэнкмана-Фрида в качестве партнера с ограниченной ответственностью в одном из фондов.

Щедрые пожертвования и спортивное спонсорство еще больше укрепили образ Бэнкмана-Фрида. В рамках одной сделки он пообещал $17,5 млн в криптовалюте Калифорнийскому университету в Беркли за права на название стадиона. Он выделил $10 млн «Голден Стэйт Уорриорз», разместив вывески FTX на стадионе команды в Сан-Франциско. Затем подписал 19-летний контракт на переименование домашней площадки команды «Майами Хит» в FTX Arena. Калифорнийский университет назвал FTX отличным партнером для Cal Athletics, но сказал, что следит за ситуацией и определит дальнейшие шаги, если они будут оправданны. «Голден Стэйт Уорриорз» заявили, что у них нет новостей, которыми они могли бы поделиться относительно партнерства с FTX. «Майами Хит» заявили 11 ноября, что ищут нового партнера.

Бэнкман-Фрид также стал важной фигурой в Вашингтоне, выступая перед конгрессменами и являясь крупным жертвователем. Вместе с двумя своими заместителями он передал около $69 млн политикам и общественным организациям в преддверии промежуточных выборов, пообщался с такими конгрессменами, как ректор Максин Уотерс, а также был активным сторонником законопроекта, представленного сенаторами Синтией Ламмис из Вайоминга и Кирстен Гилибранд из Нью-Йорка. «Мои пожертвования носят двухпартийный характер, и моя цель — помочь поддержать великих политиков», — сказал он Forbes в прошлом месяце.

Команда

В июле 2021 года, когда Фрид покинул пост генерального директора Alameda, чтобы сосредоточиться на FTX, его предполагаемый романтический партнер и коллега Эллисон была назначена согенеральным директором Alameda вместе с Сэмом Трабукко. Создавая штаб-квартиру на Багамах, они, похоже, тоже развлекались. «Я пытаюсь вспомнить торговую сделку, в которой я потеряла кучу денег, — сказала она, а затем хихикнула. — Ну, не знаю, наверное, я не хочу слишком углубляться в детали».

Возможно, самым необъяснимым было то, что Бэнкман-Фрид не стеснялся того, что делал. В апрельском интервью с Мэттом Левином, финансовым репортером Bloomberg, Бэнкмана-Фрида, который на тот момент обладал состоянием $20 млрд и был «самым богатым 29-летним человеком в мире», попросили объяснить концепцию доходного фермерства — стратегию получения огромных доходов, которую Бэнкман-Фрид, по сообщениям, ввел в своей собственной торговой фирме Alameda Research. В своем ответе он хаотично описал, как можно выжать доходность криптовалют из метафорического черного ящика, «буквально ничего не делая».

Это должно помочь вам понять все, что необходимо. Если нет, подумайте над ответом Левина: «Я считаю себя довольно циничным человеком. Но описание Бэнкмана-Фрида было гораздо циничнее, чем я мог вообразить. Вы просто говорите: ну, я построил финансовую пирамиду, и она довольно хороша».

Бэнкман-Фрид не возражал, и это не имело значения. На самом деле он считал, что пока деньги продолжают поступать, нет никакой проблемы в том, что он делает. «Это довольно крутая штука, верно? — сказал он Левину. — Как будто это ценная вещь, о чем свидетельствуют все деньги, вложенные людьми. И кто мы такие, чтобы говорить, что они ошибаются?»

Эта наглость распространялась и на внутренние операции FTX. «Если у вас была хорошая идея, он говорил: вот $5 млн. Но это не в долларах — это в FTT, — говорит бывший сотрудник FTX. — Он использовал несуществующие деньги. Это просто ужасно».

Но по мере того, как сказка о Бэнкмане-Фриде становилась все более фантастической, его фирма делала все более рискованные ставки. Затем, в июне, Alameda оказалась в затруднительном положении после того, как криптовалютный хедж-фонд Three Arrows Capital обанкротился, что потрясло большую часть индустрии и заставило компанию покрыть свои убытки за счет активов клиентов FTX. Примерно в это же время FTX объявила о вышеупомянутом спасении BlockFi и Voyager.

В сентябре FTX объявила о предложении выкупить активы Voyager за $1,4 млрд. Но за этой внушительной цифрой скрывалась гораздо меньшая денежная выплата — около $50 млн. Основная часть стоимости приходилась на криптовалютные активы Voyager. Некоторые сотрудники Voyager были разочарованы предложением, считая, что денежная выплата слишком мала, сообщил Forbes один из сотрудников.

11 ноября генеральный директор Voyager Стив Эрлих провел общее собрание, обсудил твит компании FTX о банкротстве и сообщил сотрудникам, что возобновляет процесс торгов. «Я понимаю, что мы избежали катастрофы, — сказал сотрудник. — Если бы эта сделка состоялась, то клиенты Voyager, вероятно, получили бы 0% своих средств, учитывая текущую ситуацию с FTX».

Была и другая проблемная финансовая компания, которой FTX предоставляла «спасательные круги», — Alameda, которой, по словам знакомых с этим вопросом людей, грозило банкротство. В сентябре, за несколько недель до того, как FTX потерпела крах, токены на сумму более $4 млрд были переведены с биржи на цифровой кошелек за один день, но спустя несколько часов были отправлены обратно на биржу — этот шаг обеспокоил некоторых криптонаблюдателей.

«Внимание: сегодня произошла ротация нескольких кошельков FTX (в основном нециркулирующих), мы периодически делаем это, — написал основатель и генеральный директор FTX Сэм Бэнкман-Фрид в Twiiter о переводе. — Возможно, будет еще несколько ротаций, они не окажут никакого влияния».

Но утверждение Бэнкмана-Фрида сильно искажает происходящее. Перевод был далеко не «периодической» ротацией кошельков. Согласно анализу блокчейна, проведенному Coin Metrics, это был самый крупный перевод токенов на бирже за всю историю. И кошелек получателя контролировался не FTX, а Alameda. «Все, что он написал в этом твите, было ложью», — сказал Лукас Нуцци, глава отдела исследований и разработок Coin Metrics.

Большинство рискованных ставок в Alameda были сделаны за счет депозитов клиентов FTX, о которых, как утверждается, знали руководители компании, включая Бэнкмана-Фрида и Эллисон. «Первоначальная проблема заключалась в попытке получить и то, и другое, думая, что можно управлять и FTX и Alameda, и веря, что управляешь ими должным образом», — сказал Forbes бывший сотрудник Alameda.

Другой Сэм

Бывшие поклонники Бэнкмана-Фрида теперь считаются с этим новым, не таким идеальным, образом. Но некоторые из них, оглядываясь назад, понимают, что этот образ никогда не складывался в единую картину. «Сэм прячется за альтруизмом, — сказал один бывший сотрудник FTX, утверждая, что образ генерального директора был тщательно продуман. — Он прекрасно осознает, какое прикрытие он создает».

Другие просто опустили руки и признались, что не понимают, что происходит. Остается один вопрос: что будет с благотворительными предприятиями Бэнкмана-Фрида. 10 ноября, сославшись на отсутствие ясности в отношении «легитимности и целостности бизнес-операций», поддерживающих их работу, вся команда фонда FTX Future Fund публично подала в отставку. Фонд, который, как утверждается, выдал десятки грантов, в основном финансировался Бэнкманом-Фридом, Кэролайн Эллисон, Гэри Вангом и Нишадом Сингхом.

В октябре, что показательно, Бэнкман-Фрид отказался от обещания пожертвовать $1 млрд на политические цели к 2024 году, просто сведя обещание к «глупой цитате».

Уильям Макаскилл, соучредитель Центра эффективного альтруизма, в котором Бэнкман-Фрид недолго был директором до того, как основал компанию Alameda Research, и который он финансово поддерживал после этого, выразил свои собственные чувства по поводу краха FTX в Twitter. «Если имел место обман и нецелевое использование средств, я возмущен, — написал он. — И я не знаю, какая эмоция сильнее: моя абсолютная ярость на Сэма (и других?) за причинение вреда стольким людям или моя печаль и ненависть к себе за то, что я поддался на этот обман».

Бэнкман-Фрид 11 ноября ушел с поста генерального директора FTX, а компания, наряду с FTX.US и Alameda Research, подала заявление о банкротстве согласно главе 11 в штате Делавэр. Судебные документы показывают, что 10 ноября, в тот же день, когда Бэнкман-Фрид написал в Twitter, что «Пользователи FTX в порядке!», он также подписал документ, в котором объявил, что более 130 аффилированных компаний, включая FTX.US, подадут заявления о банкротстве.

В декларациях компаний Alameda Research и West Realm Shires Services (FTX.US) более 100 000 кредиторов и обязательства на сумму от $10 млрд до $50 млрд. Более того, в опубликованном отчете Reuters говорится о том, что по меньшей мере $1 млрд, переведенный из FTX в Alameda, не учтен. В настоящее время интересы FTX представляет Джон Дж. Рэй III, адвокат из Чикаго, который руководил ликвидацией Enron и 13 ноября занял пост генерального директора.

Проблемы продолжились и после 13 ноября, когда встревоженные клиенты начали сообщать в социальных сетях, что криптовалюта исчезает из кошельков FTX и FTX.US. К полуночи на западном побережье США неизвестными лицами при подозрительных обстоятельствах было выведено с биржи не менее $400 млн в криптовалюте, что заставило администраторов Telegram-канала FTX предупредить: «FTX была взломана. Приложения FTX являются вредоносным ПО. Удалите их». Главный юрисконсульт FTX.US Райн Миллер впоследствии пояснил, что некоторые из этих активов были перемещены компанией в хранилище в рамках процесса банкротства, но лица, стоящие за кражами, остаются на свободе.

До того как рухнула его империя, Бэнкман-Фрид написал в Twitter: «Все в порядке. FTX в порядке». Через несколько дней этот твит пропал.

Перевод Ксении Лычагиной