Ярмарка тщеславия: чем русский павильон в садах Джардини уже 100 лет притягивает миллиардеров
Россия в борьбе за лидерство в современном искусстве
29 апреля 1914 года. «Санкт-Петербургский курьер» рапортует об открытии павильона России в венецианских садах Джардини: «Построен он архитектором Щусевым в русском стиле XVIII века. Сперва казалось странным перенесение такого стиля на венецианскую почву, хотя она и привыкла к пестроте. Возникало опасение, что наш павильон не будет гармонировать с пейзажем. На самом деле этого нет. Павильон уютно прячется между громадными деревьями, густая зелень которых образует для него вполне подходящие фон и рамку. Архитектурные линии просты, ясны, нет ничего лишнего, а серо-синеватая окраска стен приятна по тону. Когда после него переходишь к павильону других наций, то разница в художественном облике сразу бросается в глаза, ибо наш павильон — это стильная постройка, говорящая об определенной национальности, меж тем как другие — или невыносимо раззолоченные бонбоньерки... или просто кирпичные ящики...»
Россия решилась создать свой павильон, впечатленная размахом венецианской выставки, где национальные экспозиции стран-участниц выглядели как сборные команды на олимпийских состязаниях. На волне успеха выставки 1907 года, организованной Сергеем Дягилевым, где Борис Кустодиев получил золотую медаль (по-прежнему самая высокая награда, завоеванная российским художником на биеннале в Венеции), россияне чувствовали себя фаворитами. Так следом за Бельгией, Германией, Великобританией, Венгрией, Францией, Швецией в садах Джардини появился российский национальный павильон. Он стал первым не временным, а постоянным выставочным пространством России за границей. Открывать его приехала великая княгиня Мария Павловна, глава Академии художеств. Николай II прислал приветственную телеграмму: «Я принимаю живейшее участие в открытии русского павильона». Церемония открытия павильона России 29 апреля 1914 года вошла в историю выставки как «самое важное событие довоенного периода». Впрочем, если бы не участие мецената, промышленника и коллекционера Богдана Ханенко, который оплатил и императорский банкет, и сувениры, и хор певчих из Флоренции, и сам павильон, ничего подобного в садах Джардини не произошло бы.
На заседании Императорской Академии художеств 24 сентября 1912 года, где слушался вопрос о павильоне в Венеции, были озвучены цифры ожидаемых расходов: 21 000–25 000 рублей на строительство, траты на перевозку, страховку работ, устройство выставки, охрану и персонал — 30 000–35 000 рублей. Такими средствами академия не располагала. Большинством голосов (19 против 4) собрание проголосовало против строительства. Но вмешался почетный член академии Богдан Иванович Ханенко. 20 января 1913 года Ханенко писал конференц-секретарю Академии художеств Лобойкову: «Обдумав всесторонне вопрос об обеспечении скорейшей постройки в Венеции желательного для Ее Императорского Высочества Русского павильона и придя к заключению, что детальные соображения и обсуждения (от которых столько гибнет благих начинаний)... оттянули бы... осуществление... я остановился на решении предоставить немедленно в распоряжение Ее Императорского Высочества максимальную сумму, в которую может обойтись постройка павильона». На следующий день Богдан Ханенко пожертвовал 21 000 рублей на сооружение павильона, а 10 000 рублей — «в качестве капитала, проценты с коего употреблять бы на необходимые расходы по охране имеющего быть воздвигнутым здания». То есть меценат не только оплатил строительство, но и учредил эндаумент-фонд для содержания павильона.
Миллионные продажи: 20 самых дорогих современных художников России
24 апреля 1913 года заказ на составление проекта русского павильона был поручен академику-архитектору Алексею Щусеву. Уже 11 мая Щусев представил два эскиза павильона: в неоклассическом стиле русского паркового павильона конца XVIII — начала XIX веков и в неорусском стиле, асимметричный, с разницей в фактуре двух этажей, с высокой пирамидальной крышей, живописным силуэтом, учитывающим особенности участка в садах Джардини, интенсивного зеленого цвета с белыми контрастными деталями. Великая княгиня утвердила эскиз в русском стиле. Щусеву дали два месяца на доработку проекта.
Летом архитектора ждут в Венеции, но «легкомысленный академик», пообещав выехать из Москвы не позже 12 июля, добрался до Италии лишь в конце августа, а 8 сентября уже прибыла в гондоле великая княгиня Мария Павловна на торжественную церемонию закладки русского павильона.
Строительством павильона руководил итальянский инженер-архитектор Фаусто-Финци. Из Москвы Щусев вносил в проект изменения, отказывался от парадного крыльца с одной стороны, увеличивал террасу, обращенную к лагуне, менял цвет фасада с изумрудно-зеленого на серо-синий. Но смета уже утверждена и фундамент заложен. Возмущенный архитектор пишет в Петербург, в академию: «Нельзя пороть такую горячку», и просит дополнительные средства, «иначе получится посредственная вещь, которая окончательно погубит мою репутацию». 16 января 1914 года Щусев пишет комиссару русского павильона Федору Беренштаму: «Ханенку подковать трудно, но если вы ему пообещаете гофмейстера — он даст еще 5000–6000, а то и 30 000. Надо бы и о моем иждивении подумать, распинался я и тратился все-таки». Денег от Ханенко не последовало. Щусев продолжает настаивать: «Очень опасаюсь я, что... павильон выйдет посредственным, из-за 2000–3000, которые для Ханенки — плевок». 31 января продолжает гнуть свою линию: «Бакст, по слухам, дрожит над каждой пуговкой платья, а Финци выбрасывает целые колонны, какой-то кошмар. Провал павильона нельзя допустить ни в коем случае».
Но получить дополнительные средства на стройку не удалось. Щусев, продумывавший проект до мельчайших подробностей, включая замок, дверные петли, драпировки и мебель, экономит на всем. Диваны заменяет банкетками, стулья — табуретками.
Чувство неудовлетворенности не покидает архитектора и после триумфального открытия. 12 июня 1914 года он пишет: «На днях смотрел свой выработанный проект павильона и страшно жалел, что подлый Самасса (строительство вела компания A.G.Samassa. — Forbes) его так испортил, особенно одну колонку на углах, напишите ему, чтоб хоть жестью покрыл кокошник».
Но главное, из-за дефицита бюджета не были проложены желоба водостока. И в первую осень потекла крыша. Компания A.G.Samassa отказалась устранять недоделки без гонорара. Щусев, пытавшийся лично уговорить Ханенко все-таки закрыть хвосты, получил вежливый, но твердый отказ. И сам остался без гонорара. А текущая крыша в павильоне России стала притчей во языцех на 100 лет и дальше.
Россия первой вышла в онлайн
10 июня 2007 года. На открытии Венецианской биеннале к итальянскому куратору Терезе Мавике, много лет живущей в России и сотрудничающей с фондами, галереями и коллекционерами, обратились с просьбой провести экскурсию по выставке для группы гостей. Строгий мужчина и несколько его спутников предупредили: у них есть 15 минут на то, чтобы разобраться, где они оказались и как здесь все устроено. Строгим мужчиной оказался бизнесмен и коллекционер Леонид Михельсон. «Я понятия не имела, с кем разговариваю, — вспоминала Тереза Мавика в интервью Financial Times. — Но я успела объяснить: не бывает искусства современного и несовременного, есть плохое и хорошее». Объяснение имело успех.
На следующей венецианской выставке в 2009 году Мавика и Михельсон осматривали работы несколько дней. А в сентябре учредили фонд развития современной культуры V-A-C. С 2013 года фонд поддерживает биеннале и архитектурные (основана в 1980 году), и художественные, они проходят в павильонах в Джардини и Арсенале через год друг за другом. В 2017-м V-A-C открыл свое пространство в Венеции на Дзаттере. А весной 2019-го Леонид Михельсон принял решение поддержать нового оператора павильона, Smart Art, профинансировав реконструкцию и выставочные проекты. «Я не все понимаю в современном искусстве, но счастлив, что могу что-то не понимать — счастлив привыкать к незнакомому, учиться воспринимать и анализировать новое. Мне нравятся импрессионисты, восхищает русский авангард, отвергнутый в свое время и ставший бешено популярным относительно недавно. Но мы живем здесь и сейчас, поэтому должны создавать и сохранять для будущего наследие нашего времени», — говорил Леонид Михельсон Forbes в 2019 году.
Комиссаром павильона России на архитектурной биеннале, которая должна была открыться в мае 2020 года, но перенесена на май 2021-го, назначена глава фонда V-A-C Тереза Мавика, куратором — итальянский архитектор Ипполито Пестеллини Лапарелли. В центр действия они поместили само здание павильона Щусева. Был объявлен конкурс проектов реконструкции и реставрации павильона среди молодых российских архитекторов не старше 35 лет. В начале 2020 года его выиграло российско-японское бюро KASA (Александра Ковалева и Кей Сато), которое под руководством бюро 2050+ разработало проект. За год, прошедший после переноса сроков архитектурной биеннале, проект, который должен был стать виртуальным наполнением павильона, успел реализоваться. В садах Джардини в русском павильоне кипит стройка, к запланированному на 21 мая открытию архитектурной биеннале павильон будет полностью отремонтирован и отреставрирован.
«Щусев построил свой павильон как девайс, со множеством подключений к окружающей среде, — рассказывает Ипполито Пестеллини. — Выходы в сад, терраса с выходом к лагуне. Позднее часть окон была заложена, терраса закрыта. Сейчас мы вновь возвращаемся к изначальному комплексу идей Щусева: воздух, свет, природа. Павильон вновь подключен к экосистеме Джардини и к экосистеме других выставочных площадок».
Преображенный российский павильон стал human-friendly: оборудованы лифты для людей с ограниченными физическими возможностями, появились душевые комнаты для рабочих и туалет для посетителей.
«Изменив внешний вид павильона, мы хотим изменить его сущность, — говорит Тереза Мавика. — Павильон больше не крепость, где в замкнутом пространстве черного или белого куба каждый комиссар создает свою экспозицию. Мы не только убираем уровень, отделяющий один этаж от другого, вновь прорезаем заложенные когда-то окна и ремонтируем стеклянную крышу, мы делаем пространство павильона более открытым, гостеприимным, от монолога мы переходим к диалогу. Надеюсь, он станет местом, где будет вестись обсуждение роли самой биеннале и павильона как культурной институции, существующей сегодня».
Агенты совриска: почему молодые коллекционеры инвестируют в современное искусство
В декабре 2020 года павильон России вышел в интернет, став первой выставочной площадкой в Джардини, которая представила свой проект онлайн. Программа павильона развернута в нескольких направлениях: открытые дискуссии, кинопоказы, видео процесса реконструкции. По замыслу куратора, два этих мира, реальное пространство обновленного павильона и виртуальный павильон, сомкнутся в день открытия выставки.
«Я войду в историю биеннале, единственным комиссаром, который не сделал выставки, — шутит Тереза Мавика. — Но реконструкция самого павильона — проект, превосходящий всякие выставки. Я не говорила об этом раньше, но, как мы знаем, было много попыток провести ремонт и реконструкцию российского павильона, которые оказались не вполне удачными. Сегодня я понимаю почему. Никто, кроме итальянцев, не мог бы в этом разобраться. Ведь итальянская бюрократия непобедима. Она не подлежит объяснению, у нее свое особое барочное устройство. Нам оказалось по силам ее побороть и реконструировать павильон. Кроме того, мы умудрились продолжить работать во время пандемии, когда все остальные павильоны и кураторы остановились, когда замерла всякая активность. В этот непростой период российским художникам удалось реализовать свои проекты онлайн и получить гонорары. А теперь пора выйти в офлайн. Увидеть, насколько красив обновленный павильон Щусева. Так что ни один куратор больше не сможет сказать, что архитектура слишком сложная и он не может развернуться на этой площадке».
Сергей Гордеев, Петр Авен, Стелла Кесаева
14 сентября 2008 года сады Джардини затопило. Дождь шел несколько дней без перерыва. Стоя по щиколотку в луже, гости прослушали все речи и по камушкам и дощечкам, стараясь не поднимать брызг, проследовали в павильон России. В Венеции открылась архитектурная биеннале. Российский национальный павильон представил проект «Партия в шахматы. Игра за Россию».
Петр Авен, приехавший на открытие, сложив зонт, вошел в павильон и был немало удивлен, что дождь продолжается и внутри — в постройке 1914 года авторства Алексея Щусева безжалостно протекала крыша. Апокриф гласит, что на ужине в честь открытия в огромном пустом Excelsior под грохот грома Петр Авен пообещал привести павильон в порядок. В ответ на вопрос Forbes бизнесмен сказал, что хотя не помнит точных деталей, «все было почти так», хотя наверняка перед принятием такого решения он заручился поддержкой менеджмента Альфа-банка.
Экспромт был хорошо подготовлен. Авен прибыл в Венецию по приглашению Василия Церетели. Зная об увлечении Авена искусством Серебряного века, Церетели сагитировал бизнесмена спасти от разрушения шедевр неорусского стиля 1914 года.
Так в 2009 году Альфа-банк учредил фонд «Венецианский павильон», который взял здание в саду Джардини, принадлежащее Госзагрансобственности, в аренду на 10 лет. И провел капитальный ремонт, который Петр Авен оценил в $1 млн. По планам следом за ремонтом следовала реконструкция, в процессе которой в павильоне России должны были появиться лифт, туалет и душевая комната. Однако до второго этапа дело не дошло.
Василий Церетели, получивший под свою ответственность российский павильон в Венеции приказом Минкульта в декабре 2006 года, стал первым комиссаром, который взялся за проблему комплексно. Приехав в Венецию в начале 2007 года, за несколько месяцев до открытия биеннале, Церетели обнаружил в павильоне выбитую дверь, костер на полу, который жгли бомжи, текущую крышу и огромные долги за электроэнергию, охрану и уборку территории. Оказалось, что в канун выставки комиссар и куратор национального павильона ищут деньги на реализацию проекта (Минкульт по традиции 2000-х выдавал не более 3 млн рублей). Как только проект заканчивается, экспозицию разбирают, мусор бросают во дворе или замуровывают в стену павильона. Вывозить дорого, деньги потрачены. И павильон закрывают до следующей выставки. Без охраны, уборки, ремонта.
По совету замдиректора Фонда Гуггенхайма Николаса Ильина Церетели обратился за помощью к девелоперу Сергею Гордееву. В орбиту Ильина, русского европейца, потомка эмигрантов первой волны и культуртрегера, оказываются вовлечены все российские бизнесмены, так или иначе интересующиеся современным искусством и выезжавшие на арт-ярмарки и выставки на Запад. С изяществом декоратора званого ужина Ильин умеет «подавать» приглашенных гостей, легко и непринужденно завязывая связи и организуя деловые союзы.
В момент знакомства с Церетели Гордеев был увлечен идеей сохранения наследия авангардистов. (Плодовитый Щусев на своем веку был успешен в разных стилях, от неорусского до конструктивизма и сталинского ампира. Среди его творений — Казанский вокзал, православная церковь в итальянском Бари, Марфо-Мариинская обитель, мавзолей Ленина и реконструкция здания НКВД на Лубянской площади. Архитектору приписывают афоризм: «Если я умел договориться с попами, то с большевиками я как-нибудь договорюсь».)
Среди монографий, выпущенных издательством «Гордеев С. Э.», есть книги, посвященные Алексею Щусеву, Якову Чернихову, Моисею Гинзбургу, Ивану Жолтовскому, дому Константина Мельникова. В общем, интересы совпали.
Сергей Гордеев стал первым меценатом павильона России в постсоветский период, его фонд «Русский авангард» выделил деньги не на выставочный проект, а на ремонт и поддержание здания авторства Щусева. «В рекордные сроки мы смогли навести порядок в павильоне, починить крышу, оплатить счета, провести сигнализацию, вывезти несколько тонн мусора, вернуть герб с двуглавым орлом (подарок Зураба Церетели) и сменить проводку. Проект Сlick I Hope 2007 года, созданный куратором Ольгой Свибловой, демонстрировал высокотехнологичные, энергоемкие работы, которым требовался мощный электрический кабель. Каждая наша операция по ремонту и замене оборудования должна была быть согласована не только с российскими властями, поскольку павильон входит в Государственный реестр объектов культурного наследия РФ, но и с мэрией Венеции», — рассказал Forbes Василий Церетели.
Снова выручил Николас Ильин, он рекомендовал венецианского архитектора Джакомо ди Тьене, который взял на себя руководство стройкой и согласования с мэрией. «До этого ди Тьене занимался ремонтом в павильоне США, — рассказал Forbes Николас Ильин. — Американский павильон в Джардини закреплен за Фондом Гуггенхайма, у которого в Венеции открыт Музей Пегги Гуггенхайм. Так что мы были хорошо знакомы с архитектором по его прежней работе с фондом».
Оказалось, что в семье ди Тьене есть русский след. Работы над реставрацией павильона России начинал еще отец Джакомо, архитектор Клементе ди Тьене. Как заметил Джакомо ди Тьене, основные проблемы здания обозначены еще в запросе посольства СССР в 1930-е годы: не проложены ливневые стоки, дождевая вода проникает в павильон. На решение этой проблемы ушло больше 100 лет. Но были еще и другие. «Расчистка краски на стенах показала, что павильон менял свой цвет трижды, — рассказал Forbes Джакомо ди Тьене. — Остались небольшие фрагменты серо-синего цвета, затем интенсивный желтый и, наконец, более светлый оттенок желтого. После долгих дискуссий было принято решение, что исторически привычный цвет павильона Щусева — светло-желтый».
В 2009 году на смену «Русскому авангарду» Сергея Гордеева пришел «Венецианский павильон» Альфа-банка. Вместе с командой Стеллы Кесаевой (глава фонда Stella Art Foundation, комиссар павильона в 2011–2015 годах, за это время фонду удалось привлечь около €1,9млн спонсорских и меценатских средств) он пытался вернуть фасаду оригинальный щусевский зеленый цвет и убрать перекрытие между первым и вторым этажами. «В 2015 году в проекте Ирины Наховой и куратора Маргариты Тупицыной «Зеленый павильон» мы приняли решение изменить цвет здания на зеленый, как задумывал Алексей Щусев. Но нам не удалось перекрасить павильон по ряду бюрократических причин, — рассказала Forbes Стелла Кесаева. — Мы сменили цвет на все время 56-й Биеннале современного искусства, обив фасад листами крашенного в зеленый цвет оргалита».
В апреле 2019-го срок аренды павильона Альфа-банком подошел к концу. Конкурс ФГУП «Госзагрансобственность» Управделами президента РФ на аренду павильона на 10 лет выиграла компания SmartArt, основанная арт-дилерами, бывшими топ-менеджерами российского отделения аукциона Christie’s Анастасией Карнеевой и Екатериной Винокуровой. Еще до проведения конкурса SmartArt нашел мецената проекта: в дело вступил Леонид Михельсон.