Секс, наркотики, женоненавистничество и безнравственность в штаб-квартире Badoo: расследование Forbes USA

Перевод статьи Exclusive Investigation: Sex, Drugs, Misogyny And Sleaze At The HQ Of Bumble’s Owner («Эксклюзивное расследование: секс, наркотики, женоненавистничество и безнравственность в штаб-квартире владельца Bumble»). Публикуется с небольшими сокращениями.

Магнат мирового рынка онлайн-знакомств Андрей Андреев даже на деловую встречу одевается так, словно направляется в ночной клуб: черные джинсы, черный бомбер и фирменная белая футболка Prada, сшитая по индивидуальному заказу. «У меня их сотни — это крупнейшая в мире коллекция футболок Prada», — говорит 45-летний предприниматель.

Сегодня Пасха, в Лондоне выходной, и наша беседа превращается в почти пятичасовой тур по его любимым ресторанам, кафе и чайным магазинам в Ковент-Гардене и на Бонд-стрит. Мы проходим мимо рядов подвешенных уток по-пекински в ресторане Novikov и разглядываем бутылки бургундского за $66 000 в Hedonism Wines. В HIDE, ресторане из гида «Мишлен», он указывает на стену из светлого дуба. «Я хочу вам кое-что показать», — говорит он, показывая на почти незаметную задвижку. Стена оказывается дверью. За ней еще пара стальных дверей. Эти двери ведут к просторному лифту, куда поместилась бы пара внедорожников. Андреев входит туда. «Видите, сюда можно просто заехать с улицы, и никто тебя не увидит».

Пристрастие Андреева к тому, что скрыто, накладывает отпечаток не только на его выбор ресторанов и нежелание общаться с прессой. Бывшие сотрудники описывают поистине византийскую корпоративную структуру, созданную ради оптимизации налогообложения, причем дочерние компании разбросаны повсюду, от Кипра до Британских Виргинских островов, а стратегические встречи проходят на Мальте. Не менее 13 бывших сотрудников Badoo говорят, что в компании, в которой сейчас работают 600 человек, сложилась токсичная обстановка, особенно для женщин. Технические обновления, названные в честь звезд порно, ставшее широко известным видео, на котором один из сотрудников занимается оральным сексом с проституткой, — все это проявления этой токсичной обстановки.

Крупнейший актив Андреева — Badoo, приложение для знакомств, нацеленное в первую очередь на Европу и Латинскую Америку. У Badoo 60 млн пользователей, это один из крупнейших подобных проектов в мире. Однако гораздо больше на слуху Bumble, приложение для знакомств, задача которого состоит в том, чтобы поддержать женщин и предоставить им безопасное пространство.

«Я понимал, что нам нужно было привлечь на платформу больше женщин, но как? — говорит Андреев. — Мы должны были создать безопасное пространство, где каждая женщина планеты чувствовала бы себя спокойно».

Это серьезная проблема для Bumble. Когда Уитни Вулф Херд основала Bumble, это стало одним из крупнейших актов корпоративной мести. Она судилась с Tinder, где была одним из первых менеджеров, из-за сексуальных домогательств и утверждала, что ее бывший начальник и бойфренд посылал ей угрозы и унизительные сообщения. Tinder все обвинения отрицал. Тяжба в итоге завершилась мировым соглашением на сумму, которую Forbes оценивает примерно в $1 млн. Три года спустя Херд повторила успех Tinder и стала одним из его сильнейших конкурентов.

Bumble — в равной степени создание Андреева и Вулф Херд, и она признает роль российского бизнесмена как партнера-основателя. Именно Андреев связался с Вулф Херд вскоре после иска и предложил сотрудничать. Именно Андреев, подчеркивает Вулф Херд, продвигал идею приложения для знакомств, где инициатива была бы отдана женщинам (на Bumble женщина делает первый шаг). Именно Андреев предоставил финансирование, став мажоритарным владельцем (ему все еще принадлежит от 59% до 79% сервиса, тогда как Вулф Херд — 20%). Именно Андреев использовал успех Badoo так, чтобы Bumble мог эффектно войти на рынок. «Я не думаю, что в то время я бы смогла выслушать мнения кучи мужчин… Возможно, я бы привлекла средства от друзей и семьи, — рассказала Вулф Херд Forbes в 2017 году. — Здесь оказались важнее его знания и инфраструктура».

Официальная штаб-квартира Bumble, может быть, и находится в Остине, штат Техас, но инфраструктура, фундамент компании остается в лондонском офисе, где находятся разработчики и инженеры.

Вулф Херд недавно описала свой рабочий день для New York Times, который озаглавил материал «Борьба с мизогинией: один бренд Bumble за другим». Однако, как рассказывают бывшие сотрудники Badoo, корень проблемы мизогинии таится в материнской компании Bumble, а в самом центре скандала — партнер-основатель, с которым Херд, по ее словам, разговаривает по несколько раз каждый день.

Андрей Андреев родился и вырос в Москве. Он вспоминает, что постоянно возился с радиодеталями отца-физика. Он говорит, что в 12 лет собрал примитивный приемник, который позволял ему говорить с незнакомыми людьми со всего мира. Его первый разговор состоялся во время холодной войны с кем-то из США. «Парень на другом конце сказал: «Я из Нью-Йорка», и я не мог в это поверить. Я подумал: «Ты шутишь».

Андреев меньше года посещал МГУ, а в 18 лет бросил учебу. Железный занавес только что упал, и он хотел посмотреть мир. В конце концов он оказался в Валенсии, где создал и продал несколько стартапов, в том числе Virus, онлайн-магазин  компьютеров для пользователей только зарождавшегося российского интернета, и SpyLog, программу для подсчета числа посетителей сайта.

В 2002 году Андреев создал Begun, компанию, которая помогала рекламодателям таргетировать онлайн-рекламу. Этот бизнес привлек внимание Finam Holdings, российской инвестиционной фирмы. «На тот момент Андреев уже не был никому не известным выскочкой, — говорит аналитик «Финам» Леонид Делицын. — Он был в числе тяжеловесов российского интернета». В конце 2003 года «Финам» приобрел 80% Begun, в результате чего Андреев, по его словам, стал миллионером. В 2004 году он продал «Финаму» остававшуюся долю.

Получив достаточно средств, Андреев решил покорить зарождавшийся мир онлайн-знакомств. В 2004 году он запустил «Мамбу», минималистичный десктоп-сайт знакомств для российских пользователей. На тот момент крупнейшим сервисом онлайн-знакомств в мире был Match.com, однако в России он не работал.

«Мамба» была бесплатной, но пользователи могли платить за то, чтобы поднять их профиль в топ сайта. Finam Holdings вновь пришла с предложением и инвестировала $20 млн в обмен на долю 90%; в 2006 году Андреев продал «Финаму» остальную долю за сумму, размер которой не разглашается.

В 2005-м Андреев начал проводить больше времени в Лондоне и обосновался в Ковент-Гардене. На волне успеха «Мамбы» в 2006 году Андреев запустил Badoo — за год до выхода iPhone. Попутно он приобрел гражданство Великобритании и Мальты.

С самого начала Андреев использовал для построения корпоративной структуры Badoo множество офшорных компаний. В октябре 2007 года он основал Worldwide Vision Ltd., материнскую компанию на Бермудских островах, предположительно, чтобы сократить налоговые выплаты. Андреев это отрицает и говорит, что компания не дает комментариев по связанным с ней фирмам.

Затем Worldwide Vision и Андреев создали более десятка дочерних компаний в США, Великобритании и на Кипре. Эти компании контролируют четыре приложения для знакомств, принадлежащие Андрееву: Badoo, Bumble, Chappy (приложение для геев, запущенное в 2017 году) и Lumen (для людей старше 50 лет). В июне он создал Magic Lab как холдинговую компанию для приложений знакомств.

Андреев сначала говорит, что собрания совета директоров Worldwide Vision проходили на Мальте, где ставка налога может опускаться до 5%, а потом — на Бермудских островах. Его объяснение: именно на Мальте компания создает интеллектуальную собственность.

«Это достаточно распространенная структура оптимизации налогообложения, — говорит Томмазо Фаччо, налоговый эксперт из аналитического центра «Независимая комиссия по реформе международного корпоративного налогообложения». — Если вы не руководствуетесь налоговыми соображениями, зачем вам вести бизнес через Мальту?»

В документах, поданных Badoo в британские официальные органы, указано еще одно юридическое лицо, Rimberg International Corp., зарегистрированное на Британских Виргинских островах, где нет налога на прибыль компаний. Конечным бенефициаром этой компании является Андреев. Бизнесмен настаивает, что эта компания не имеет отношения к приложениям для знакомств.

«Выглядит хаотично, но так и задумано, — говорит бывший топ-менеджер. — Компания так делает, чтобы уклоняться от налогов». Андреев это отрицает.

В 2010 году Badoo запустила мобильное приложение для iPhone, и у идеи Андреева наконец появилось правильное воплощение. На следующий год, по словам бывшего менеджера, число зарегистрированных пользователей компании за четыре месяца выросло с 20 млн до 100 млн, в основном за счет Европы и Латинской Америки. Выручка достигла $200 млн (по оценкам Forbes, в прошлом году выручка Badoo незначительно превысила $300 млн).

В то время как Match.com требовал от своих пользователей оплачивать подписку на месяц (в 2010 году она стоила $34,99), Badoo всегда позволял бесплатно просматривать чужие профили и посылать сообщения. Сервис был первопроходцем в области покупок в приложениях и взимал с пользователей плату за премиум-функции, например можно было заплатить один доллар, евро или фунт за то, чтобы поднять профиль в топ поисковой выдачи или написать сообщения более чем десяти пользователям. «В те времена… не особо были нужны деньги, — говорит Андреев. — Можно было просто создать продукт, и он становился безумно популярным».

Число пользователей Badoo росло, а компания приобретала известность благодаря своим безумным вечеринкам. Бывший сотрудник вспоминает, что видел фотографии со встречи в чьем-то доме, где присутствовала «половина компании». «Все были голые и вдыхали дорожки кокаина, и они рассылали эти фотографии по корпоративной почте». По словам бывшего сотрудника, фотографии и видео с таких вакханалий начали регулярно отправлять по внутренней рассылке, посвященной «нерабочим моментам и вечеринкам». В закрытой группе на Facebook, где состоит около 200 бывших сотрудников Badoo, тоже вспоминают вечеринки.

«Интересно, знают ли нынешние работники Badoo о вечеринках с проститутками и кокаином во всех офисах», — говорится в одном из постов в группе.

«Скучаю по вечеринкам с кетамином в Badoo», — пишет другой бывший сотрудник компании.

Все говорят, что Андреев не посещал эти вечеринки и не получал почтовую рассылку, но знал о вечеринках, рассказывает бывший инженер, тесно работавший с Андреевым. По его словам, он не запрещал рассылку, несмотря на возражения со стороны новых сотрудников. Рассылка перестала отправляться в сентябре 2011 года. Андреев говорит, что про нее не знал.

«Когда я работала директором по маркетингу компании, от меня требовали хорошо выглядеть при инвесторах и «возбуждать» кандидатов идеей работать в Badoo, — сообщает в электронном письме Джессика Пауэлл, директор по маркетингу Badoo в 2011-2012 годах. — Однажды от меня даже потребовали сделать массаж кандидату на должность дизайнера». Пауэлл говорит, что отказалась это делать. «Сотрудниц часто обсуждали с точки зрения их внешности», — добавляет она.

«Когда женщины-сотрудницы высказывали недовольство, их жалобы игнорировали или преуменьшали», — добавляет она, описывая атмосферу в компании.

«Спорить с Андреем? Вас бы назвали «сукой» (cyka)», — пишет Пауэлл.

Агрессивная корпоративная культура Badoo вдохновила Пауэлл на написание книги The Big Disruption («Большая революция»), сатирического романа, который был опубликован в апреле этого года. В эссе о книге на сайте Medium она упоминает, как работала с Андреевым, который «спросил меня, стоит ли нам раздавать дилдо как символику компании или превратить нашу соцсеть в анонимный секс-клуб. Мы даже записали это на доске». Андреев возражает: «Есть много способов продвигать художественную книгу, чтобы привлечь внимание, а Джессика — очень талантливый маркетолог».

«Чтобы подниматься по карьерной лестнице в компании, от сотрудников (особенно женщин) требовалось в первую очередь потакать самолюбию основателя и старших менеджеров, имевших на него влияние», — добавляет в электронном письме сотрудница Элис Боназио, директор по коммуникациям и связям с общественностью Badoo в 2011-2012 годах. Она говорит, что была уволена, потому что не вписывалась в «патриархальную» культуру Badoo: «Эта культура подразумевала, что сотрудницы должны были ради продвижения «играть по правилам».

В одном из случаев правила игры включали в себя просмотр видео, на котором сотрудник занимался оральным сексом с проституткой. Четыре бывших сотрудницы упоминают это видео, а одна из них говорит, что посмотрела его по настоянию коллег. Представитель Badoo отрицает сам факт существования такого видео.

Пока популярность Badoo росла в Европе и Латинской Америке, в США его продвижение шло с трудом. База американских пользователей состояла в основном из латиноамериканцев. Андреев жаловался на то, что в приложении слишком много смуглых лиц: он считал, что это снижает ценность бренда и удешевляет его внешне, рассказывает бывший сотрудник, работавший над маркетинговыми кампаниями. «Андрей всегда давал понять, что белые лучше, — говорит бывший топ-менеджер. — Если кто-то слегка опаздывал на работу и был при этом латиноамериканцем или темнокожим, он делал замечания в духе: «Ну, чего же еще ожидать», будто небелые люди не были трудолюбивыми». Андреев все отрицает: «Разнообразие лежит в основе нашего бренда и ценностей».

Хотя большинство наиболее вопиющих историй относятся к раннему периоду роста компании, ряд прошлогодних инцидентов указывает на сохраняющиеся проблемы. По словам двух недавно уволившихся сотрудников, Андреев хотел нанимать на маркетинговые и административные позиции только молодых привлекательных женщин. «Я помню, что у нас была одна кандидатка и Андрей сказал: «Нет, она толстая. Как она может говорить с прессой и представлять Badoo?» — вспоминает бывшая сотрудница. Андреев отрицает и это.

В июле 2018 года сотрудница обвинила коллегу-мужчину в непристойных прикосновениях во время летнего корпоратива компании в Квинс-хаус, бывшей королевской резиденции, превращенной в музей и площадку для мероприятий. В результате мужчину уволили. Он подал на апелляцию, и вскоре из письма, направленного команде топ-менеджеров (в том числе Андрееву и Вулф Херд), стало известно, что отдел HR пересмотрел свое решение. Представитель Badoo утверждает, что компания наняла внешнюю кадровую компанию, которая пришла к выводу, что увольнение было слишком суровым наказанием. По словам бывшей сотрудницы, объяснение в письме от отдела HR заключалось в том, что поведение мужчины отчасти оправдывало опьянение. Мужчину вернули на прежнюю должность, но пересадили на другой этаж, после того как сотрудница заявила, что не хочет регулярно с ним взаимодействовать.

В марте этого года сотрудница обвинила коллегу-мужчину в оскорблениях и домогательствах. Badoo снова нанял внешнюю фирму для проведения расследования. Обвиняемого сотрудника отстранили от работы на период расследования, которое заняло три с половиной недели. По словам компании, он получил письменное предупреждение. «Люди были недовольны тем, что ему позволили вернуться», — говорит бывший сотрудник.

Андреев, который недавно позвонил Forbes из Турина, где он играет самого себя в третьем фильме «Кингсман», британско-американской франшизе о шпионской организации, говорит, что его компания работала над тем, чтобы все упомянутые инциденты закончились справедливо как для обвинителей, так и для обвиняемых. «Я продолжаю верить в справедливость разбирательств и их результатов, — говорит он. — Вам предоставили ложную информацию об этих случаях, и у меня есть на этот счет подробные доказательства. Поскольку все кадровые вопросы чувствительны и конфиденциальны, я не могу сообщить вам больше».

Неудивительно, что в Badoo сменилось столько топ-менеджеров: только 3 из 11 руководителей высшего звена, которых журналисты Forbes нашли на LinkedIn, продержались больше 16 месяцев. Однако в прошлом году Андреев предпринял некоторые шаги для решения перечисленных проблем. В июне 2018 года он положил конец использованию имен звезд порно, а в ноябре прошлого года направил сотрудникам Badoo письмо, в котором говорилось, что дискриминация на рабочем месте недопустима. В январе в ответ на отзывы на Glassdoor, где говорилось, что сексизм, расизм и предрассудки были большой частью повседневной жизни Badoo, компания направила сотрудницам лондонского офиса анкету с вопросами о том, становились ли они жертвами или свидетельницами дискриминации. Несколько бывших сотрудников Badoo сообщили, что в Лондоне корпоративная культура постепенно улучшается благодаря новым тренингам, а также продленному отпуску по уходу за ребенком.

Андреев продолжает утверждать, что он всегда настроен на сотрудничество и не придерживается расистских или сексистских убеждений, как говорят другие сотрудники, и что его приложения выстраивают все больше связей между людьми по всему миру. «Мы поддерживаем женщин, людей разных возрастов, людей с разными сексуальными предпочтениями, — говорит Андреев. — Мы собрали столько данных, что стало ясно: это уже не просто бизнес. Это долг перед обществом».

Вулф Херд, которая в первые годы Bumble целыми днями ходила по Лондону с Андреевым и примерно 15 раз летала в Лондон из Техаса в течение четырех месяцев после окончания судебного разбирательства с Tinder, говорит Forbes, что никогда не наблюдала токсичного поведения в штаб-квартире Badoo. И она остается на стороне Андреева. «Он стал для меня родным человеком и одним из лучших друзей».

Она добавляет: «Я никогда не видела от Андрея ничего, кроме творческого и вдохновляющего подхода в работе. Он всегда относился ко мне исключительно доброжелательно и уважительно».

Он еще и помог ей разбогатеть, и Forbes оценивает ее состояние более чем в $300 млн.

«Неясно, почему по мере роста Bumble они не изменили подход и не выстроили процессы так, чтобы в офисе в Остине было больше инженеров и специалистов по продукту, — говорит бывший сотрудник. — Это вопрос насчет того, кто хочет контролировать продукт».

Перевод Натальи Балабанцевой

Комментарий Андрея Андреева Forbes Russia:

— Magic Lab — это семья брендов, основанных на идеях равенства и толерантности. Мы стремимся сделать мир лучше, помогая людям выстраивать отношения. Мы убеждены, что каждый человек должен чувствовать себя комфортно и в безопасности. Это касается не только наших пользователей, но и сотрудников.

Наша команда ужасно огорчена и расстроена этим безосновательным расследованием. Все цитаты от текущих сотрудников не были использованы, многие факты были проигнорированы. Журналист отказался разговаривать с десятками людей, которые работают в компании на протяжении многих лет и которые хотели рассказать правду... Мы многократно приглашали журналиста в офис — это было полностью проигнорировано.