Восхитительный Лас-Вегас: как в Неваде превратили порок в добродетель
В американском национальном характере тесно переплетаются две почти противоположные черты: пуританство и страсть к деньгам. Точнее говоря, пуритане считают богатство наградой от Бога, но для них принципиально важны «честные» источники дохода. В соответствии с этим они с давних времен решительно боролись со «скверной» в лице азартных игр — этого дьявольского порождения, которое позволяет обогатиться, не прикладывая никаких усилий, и, напротив, в один момент промотать деньги, заработанные честным трудом.
В истории Соединенных Штатов периоды сравнительной моральной распущенности чередовались с эпохами набожности и показного морализма. На рубеже XIX-XX столетий начался очередной натиск пуритан (уже не под чисто религиозными лозунгами, а скорее с позиций защиты общественной нравственности). В результате по всем Штатам азартные игры в любой форме были запрещены. Это, напомним, была эпоха, в которую родился знаменитый сухой закон. Казино ассоциировалось с упадком нравов, порчей общественной морали, проституцией, развращением добросовестных американцев.
Но Великая депрессия, разразившаяся в 1929 году, вернула моралистов на почву реальности. Пришлось искать дополнительные источники доходов — сухой закон был отменен в 1933 году. Была и другая задача: не только пополнить бюджет, но и совладать с разгулом организованной преступности. И рынок алкоголя, и азартные игры оказались под контролем мафии, которая поднялась на контрабанде спиртного и содержании подпольных игровых заведений. Так моралисты, сами того не желая, поспособствовали преступности.
Рай в пустыне
К 1931 году штат Невада был одним из самых крошечных по численности населения в Америке. Он состоял почти полностью из жаркой бесплодной пустыни; бывшие тут в начале XX века шахты закрывались. Депрессия окончательно добила штат. И хотя соседняя с ним Юта была цитаделью мормонов (до 1861 года Невада составляла один штат с Ютой) и немало их проживало в Неваде, власти штата решились на отчаянный шаг. Они сняли почти все ограничения на азартные игры. Вдобавок они еще и приняли законы, радикально упрощающие процедуру развода, — с этого времени город Рино в Неваде приобрел славу «столицы разводов». Конечно же, «разводной» туризм не мог существенно повысить доходы штату. Основная ставка была сделана именно на развитие казино. Последние сосредоточились в городе Лас-Вегас на юго-востоке Невады.
Дело в том, что неподалеку в начале 1930-х началось строительство гигантской плотины имени Гувера. На стройку съехалось множество рабочих, появился мощный источник электроэнергии. Вчера еще пустынный край можно было благоустраивать. Но «завести» в штат промышленность или развивать на бесплодных почвах сельское хозяйство было затруднительно. Казино явились единственным выходом из положения. Впрочем, основной приток денег в игорные заведения Лас-Вегаса случился уже после Второй мировой войны. И связан он был с именем гангстера Багси Сигела, который взял большинство казино под свою опеку и осуществил первоначальные инвестиции, отмыв таким образом деньги от преступных операций.
Сегодня штат Невада — один из самых быстро развивающихся в США. Только с 1990 по 2010 год его население увеличилось более чем в два раза — с 1,2 млн до 2,7 млн человек. Что влечет американцев в жаркий пустынный штат? Если говорим про переезжающих туда на постоянное местожительство, то их влекут экономические возможности, которые дает индустрия азартных игр. Шесть из десяти крупнейших работодателей в Неваде — это казино. Обслуживание игроков и туристов — главная составляющая экономики штата. В свою очередь, обилие отелей породило такое направление в бизнесе, как предоставление услуг для проведения всевозможных мероприятий, например конгрессов и съездов. Как анекдот можно упомянуть и тот факт, что до 1963 года в нескольких десятках километрах от Лас-Вегаса на полигоне американской армии проводились наземные ядерные испытания. И постояльцы отелей могли наблюдать за ними прямо из окон своих номеров — своеобразный экстремальный туризм.
Миллиардеры Вегаса
Но кто же стоит за этим расцветом как Лас-Вегаса, так и Невады в целом?
Первым стоит назвать Говарда Хьюза, человека, не просто вложившего деньги в игорный бизнес Вегаса, но и очистившего его от мафии. Экстравагантный миллиардер, к тому времени перепробовавший самые разные виды бизнеса: от голливудской киноиндустрии, до производства летательных аппаратов и авиаперевозок, сам бывший летчик, установивший несколько мировых рекордов, начал к середине 1960-х годов показывать признаки психической нестабильности, беспорядочно колеся по стране.
Попав как-то в Лас-Вегас, он поселился в отеле, заняв там целый этаж. Когда же его попросили потесниться, просто купил отель за $13 млн. С этого момента все и началось. Начав с отеля, Хьюз скупил в Вегасе несколько казино, земельные участки, СМИ, транспортные объекты. Миллиардер перевел основную часть своей бизнес-империи в Неваду, сам там проводил большую часть времени. Он ставил перед собой задачу «отмыть» имидж Лас-Вегаса, города греха с его нравами Дикого Запада, и избавить игорную отрасль от регулярных обвинений в связях с мафией. Пользуясь связями с руководством штата, Хьюз вытеснил мафиози из казино, придав им респектабельность своего имени. Злопыхатели, впрочем, намекали, что Хьюза влекли в Лас-Вегас не филантропические соображения, а желание войти в отрасль, которая на тот момент слабо контролировалась правительством. А у предпринимателя была всегда идея-фикс относительно минимизации налогов.
Однако лас-вегасский период Говарда Хьюза закончился так же внезапно, как начался. В 1970 году его психика окончательно пошатнулась, он уехал из Невады в неизвестном направлении, даже члены семьи и близкие помощники не знали, где он. Душевные проблемы усугублялись злоупотреблением сильнодействующими препаратами. Последние годы жизни, вплоть до смерти в 1976 году, Хьюз посвятил отчаянной трате заработанных денег, которые он спускал на всевозможные пустяки и причуды. Его пример послужил лишним доказательством того, что деньги, даже большие, не приносят счастья.
Примерно в одно время с Хьюзом, в 1960-е годы, в Лас-Вегас приехал другой миллиардер, который словно бы олицетворял противоположные качества — Кирк Киркорян. Выходец из семьи бедных армянских иммигрантов, Кирк рано увлекся боксом, занимался мелким бизнесом и увлекался авиацией (в этом он совпадал с Хьюзом). В годы Второй мировой войны Киркорян подрядился перегонять через Атлантический океан военные самолеты по кратчайшему пути, без пересадок. Это было крайне опасно. Каждый сороковой самолет не долетал до места назначения, поэтому летчику платили по тысяче долларов за рейс. Всего Киркорян перегнал 33 самолета. Заработанные деньги стали стартовым капиталом, когда он после войны решил заняться бизнесом в области чартерных авиаперевозок. Одним из направлений его деятельности была перевозка пассажиров из Калифорнии в Лас-Вегас и обратно. Поначалу Киркорян сам увлекся игрой и немало денег просаживал в казино, пока в один прекрасный день не решил, что теперь он будет на играх только зарабатывать.
С начала 1960-х, заработав достаточную сумму в авиационном бизнесе, он начал скупать казино в Лас-Вегасе и Рино. Его «вхождение» в Неваду было аккуратным — в отличие от стремительного прихода Хьюза. Это и обусловило более длительное пребывание Киркоряна в игровой индустрии — почти четверть века. Впрочем, он был очень осторожен в бизнесе: покупал отели (они же казино) и тут же продавал. Сильнейшим его ходом было строительство International Hotel, на открытии которого в 1969 году выступали Барбра Стрейзанд и сам Элвис Пресли, который провел 58 концертов подряд, побив все рекорды посещаемости. Киркорян подписал с ним контракт на миллион долларов в год, по которому певец обязался выступать у него по два месяца в году, привлекая тем самым постояльцев.
Если Хьюз вошел в кинобизнес в начале своего пути, то Киркорян обратился к Голливуду, когда ему уже было за пятьдесят. Он купил кинокомпанию MGM в том же 1969 году, и сделал ее брендом своего отеля в Лас-Вегасе, открытого в 1973 году, — на тот момент крупнейшего в мире. В 1980 году миллиардера постиг неожиданный удар — в страшном пожаре в отеле MGM погибло 84 человека. Но уже через восемь месяцев отель был отреставрирован и заново открыт. В 1986 году Киркорян продал свои отели в Неваде за $594 млн и окончательно вышел из игорного бизнеса.
Кирк Киркорян прожил 98 лет, умерев в 2015-м. Он вел здоровый образ жизни, много занимался спортом и уделял большое внимание благотворительности. Памятуя о своих армянских корнях, он после обретения Арменией независимости в 1991 году создал благотворительный фонд «Линси», за счет которого Республика и выживала в трудные годы войны в Нагорном Карабахе. Всего на благие дела Киркорян потратил около миллиарда долларов, получив в Армении всевозможные награды и почетные звания. Его жизнь представляла красивую иллюстрацию воплощения американской мечты. Бедный сын иммигрантов своим трудом и талантом становится богачом, живет долго и счастливо и помогает людям своим богатством. Это было немного скучно и не так интересно, как у Хьюза, показавшего другую сторону американской мечты — саморазрушение человека под влиянием денег.
Третьим значительным лицом в игровом бизнесе Лас-Вегаса стал Стив Винн. Он был намного моложе Хьюза и Киркоряна и вошел в дело на рубеже 1960-1970-х. Винн родился в семье владельца заведений бинго — популярной в США игры типа лото, формально азартной, но считающейся безвредной и разрешенной даже при церквях для сбора благотворительных денег. В отличие от отца Стив хотел достичь большего. Он понимал, что для этого надо перейти от игры для пожилых дам к настоящим азартным играм, таким как рулетка в казино.
Если Киркорян полагался на Пресли, то Винн в качестве своей звезды выбрал Фрэнка Синатру, который пел в его первом отеле «Голден Наггет». В 1989 году Винн построил первый крупный отель «Мираж» на так называемом Стрипе — районе, на который приходится большинство казино, хотя формально он находится за пределами Лас-Вегаса. За ним последовал «Белладжо». Отели Винна представляли собой новое слово и в архитектуре и в индустрии развлечений, предлагая новый уровень комфорта и роскоши.
В начале XXI века Винн построил новые шедевры: «Винн Лас Вегас» и «Анкор Лас Вегас» стоимостью $2,7 млрд и $2,3 млрд соответственно — таков «входной билет» в мир развлечений Вегаса. Но его имя связано не только с Невадой. Казино Винна имеются в Атлантик-Сити — второй американской столице азарта, в штатах Миссисипи и Массачусетс. В 2006 году открылся «Винн Макао» в Китае (надо иметь в виду, что оборот казино в Макао превзошел таковой в Лас-Вегасе в том году, так что выбор миллиардера был понятен).
Сам Винн не избежал скандалов в личной жизни, хотя и старался изображать из себя образцового американского предпринимателя. В январе 2018 года, против 76-летнего Винна были выдвинуты в печати обвинения в том, что он приставал к своим служащим с непристойными предложениями, понуждал их к интиму. Интересен был его ответ на обвинения одной из танцовщиц в том, что он заставлял ее танцевать перед ним с обнаженной грудью. Старец ответил, что он давно слеп и ничего не видит, потому обвинения против него ложны. Это живо напомнило сцену из «Солдата Швейка», где герой, обвиненный в том же, что и Винн, «получил от окружного врача свидетельство, что он импотент с шести лет, после того как упал с чердака на оглоблю телеги».