Я замечал и раньше, что из более чем 1500 человек, которые входили в список Forbes 400 с момента его первой публикации в 1982 году, никто не был сильнее одержим своей позицией в рейтинге, чем нынешний президент США, Дональд Трамп. Несколько дней назад Джонатан Гринберг, журналист, который работал в Forbes в начале 1980-х годов, подлил масла в огонь, когда раскрыл содержание аудиозаписей своих бесед с Трампом из ранних дней «списка богачей» Forbes. Преувеличения, ложь и искажения сложились в узнаваемую манеру поведения, которую мы документировали на протяжении десятилетий, хотя Гринберг добавил новую деталь — по всей видимости, Трамп позвонил ему, притворяясь собственным представителем по связям с общественностью («Джон Бэррон»). Это смешная и показательная история.
Она, к тому же, абсолютно соответствует духу многолетних отношений президента с Forbes. Во время избирательной кампании я провел с Трампом несколько часов, обсуждая размер его состояния и отношения с Forbes. Если вы хотите определенности, можете ознакомиться с заглавной статьей, опубликованной по итогам этого разговора. Учитывая сведения, предоставленные Гринбергом, можно сделать пять основных выводов по поводу навязчивой идеи Трампа.
Правило Трампа
Остальной мир узнал о том, как вольно Трамп обращается с фактами, в последние год или два, но Forbes ведет эту борьбу десятилетиями. Стандартный разговор: «Я покажу вам данные о денежных потоках, которые еще никому не показывал», — заявил нам Трамп в 1980-х, держа в руках документы — а затем складывая их так, чтобы закрыть последнюю колонку. В офисы Forbes присылали вычурные выдержки из финансовой отчетности, нередко на бумаге с позолоченной эмблемой Трампа для пущего эффекта.
«Мы скоро научились брать число, которое он бросал нам в качестве размере своего состояния, делить на три и исходить из полученного», — говорит Гарольд Сенекер, который руководил работой над списком Forbes 400 в первые 15 лет его существования. На протяжении многих лет, несмотря на то, что мы опрашиваем более сотни человек каждый год, чтобы определить размер состояния Трампа, это базовое правило «дели на три» было неофициально известно как «правило Трампа».
Это отчасти вопрос бизнеса
Бизнес и бренд Трампа всегда были основаны на шумихе. Крупнейший. Лучший. Богатейший. Отсюда и важность рейтинга Forbes 400 для бизнеса. «Это полезно для финансирования», — сказал мне Трамп, повторяя то, что многие девелоперы говорили нам уже давно: бывает полезно бросить банкиру на стол результаты оценки Forbes 400. Когда я был начинающим журналистом с зарплатой в $27 000 в год и работал над Forbes 400, крупнейший строитель торговых центров в Техасе, покойный Джерри Дж. Мур предлагал мне должность в PR и шестизначную зарплату, если только я помогу ему приблизиться к статусу миллиардера.
Это во многом вопрос самолюбия
В сущности, в мире есть два вида миллиардеров: те, кто считают, что они должны быть выше в рейтинге Forbes 400, и те, кто не хотят в него попадать. Очень немногие вроде бы довольны своей позицией. В верхней части списка особенно выделяется один магнат рынка недвижимости, который нуждается в комплиментах, как легкие — в кислороде. «Нужно иметь в виду, что он считает Forbes 400 почти библией, — говорится в записке, оставленной в папке Трампа после обеда в 1990-х с участием сотрудников Forbes 400, где он пытался добиться более высокой позиции в рейтинг, — и убежден, что и другие тоже».
У нас с ним случилась резкая перепалка, когда я обратил внимание, что расхождение между оценкой его состояния в $4 млрд и заявленной суммой в $10 млрд так же не существенно, как и расстояние до далекой звезды, которое может составлять 4 или 10 млрд световых лет.
Трамп сказал: «По правде сказать, я неважно выгляжу. Ну то есть я выгляжу лучше, когда мое состояние равно $10 млрд, а не $4 млрд».
«Вы будете плохо выглядеть, — добавил он. — И все, что я могу сказать, — это то, что Forbes на грани банкротства и не знает, о чем говорит. Это все, что я скажу. Потому что это ставит меня в неудобное положение».
Так что же, Трамп считал, будто Forbes использует в отношении него иную методологию, чем для любого другого титана рынка недвижимости в рейтинге Forbes 400? «Да, — ответил он. — Да, считаю».
Действительно? Почему же? «Потому что я знаменит, а они нет. Потому что когда [Ричард] Лефрак хочет пообедать в Joe's Stone Crab, он звонит мне и просит: 'Ты не мог бы договориться насчет столика?'»
Для него это игра
Во время сбора данных в 2007 году Трамп объявил, что его оценка собственного личного капитала зависит от ежеминутных капризов. «Даже мои эмоции влияют на мою оценку собственного состояния», — сказал он. Когда его попросили объяснить подробнее, он описал это как «мое общее настроение в момент, когда мне задают вопрос». А если общее настроение плохое? «Не говорить же журналисту, что у тебя неважно идут дела».
Когда примерно в 1990 году его империя зашаталась, Forbes опубликовал знаменитую статью, в которой описывался его крах и утверждалось даже, что его активы могут быть отрицательными — обстоятельство, которое Трамп с жаром отрицал, приводя громкие факты и цифры. Затем его исключили из Forbes 400 и вернули в рейтинг лишь спустя пять лет.
Трампу не понравился такой вызов его репутации. Он опубликовал эссе для синдиката Los Angeles Times: «Forbes осуществляет личную месть в печати» (Forbes Carried Out Personal Vendetta in Print). Он утверждал, что статья с «намеренно искаженными» фактами была опубликована, чтобы увеличить продажи и испортить его репутацию. Он сказал Сэму Дональдсону из ABC, что «Forbes годами пытается мне навредить, постоянно».
«Forbes делает все возможное, чтобы выставить меня в наихудшем свете».
В 2015 году Трамп наконец признал то, что было очевидно для нас: что в те темные дни он манипулировал фактами. Затем, без тени иронии, он раскритиковал Forbes, потому что «вы на самом деле завышали оценку». Трамп добавил: «Меня стоило убрать из [рейтинга]».
«Кстати, я никогда не жаловался». Когда ему напомнили, что он все-таки жаловался — и громко — Трамп пожал плечами.
«Ну и ладно».
Да, Трамп действительно миллиардер
Для первого рейтинга Трамп упорно объединял свои холдинги и холдинги отца. Какая ирония, учитывая, что в подкрепление образа одинокого героя он утверждал, будто от отца ему почти ничего не досталось — что сын магната недвижимости всего добился сам.
Но как только мы поумнели в оценке Трампа (хотя это по-прежнему самое сложное из наших расследований) — бизнес Трампа, пострадавший от предыдущего финансового краха, тоже поумнел. Большинство его сделок теперь — это лицензионные соглашения, а большинство его проектов профинансированы чужими деньгами. Трамп не раз говорил Forbes, что его состояние достигает $10 млрд. Это не так. Но он и не банкрот. Заключать сделки на чужие деньги — хороший и относительно безопасный бизнес. Мы провели тысячи часов, анализируя его отчетность, и мы уверены в нашей оценке в $3,1 млрд, что составляет менее трети от заявленной суммы.
Похоже, правило Трампа все еще действует.
Перевод Натальи Балабанцевой