«Я должен девять с половиной миллионов»: как основатель Versus Battle лишился бизнеса и зачем запустил реалити-шоу
«Третий год проекта [Versus], мы подписали очередной контракт. Сумма упала на счет. Мы такие: «Блин, да куда нам эти деньги деть, куда их деть столько?!» — вспоминает «жирные годы» своей карьеры Александр Тимарцев, более известный в рэп-тусовке как Ресторатор. «Упавшие на счет» деньги — 2,4 млн рублей — он вместе с партнером по Versus Яном Яновым вложил тогда в открытие одноименной пиццерии у бара «1703» на Лиговском проспекте в Санкт-Петербурге, где проходили съемки баттлов — словесных поединков рэперов, от англ. battle — «битва, бой». В тот же период Тимарцев приобрел землю и начал строительство дома в Ленинградской области.
«Пришли смутные времена, закончилась наша финансовая эпоха»
За взлетом баттлового проекта последовало его продолжительное падение: в 2018 году Versus разорвал отношения с главным рекламодателем, букмекерской конторой «Леон», и лишился значительной части дохода. Тимарцев рассчитывал, что посетителями Pizza 1703 станут зрители состязаний рэперов, но следом за падением выручки Versus сократилась и частота съемок баттлов, и проходимость точки общепита. Она стала приносить Тимарцеву и Янову до 300 000 рублей убытка ежемесячно. В марте 2020-го финансовая подушка, которая позволяла спонсировать ресторанный проект, закончилась, и партнерам пришлось продать пиццерию за 600 000 рублей. Ни одного нового выпуска Versus-баттлов в 2020 году они не сняли.
«В общем, я разошелся, — признается Тимарцев. — Думал, что все будет так же [с доходами Versus] и отобьюсь в течение года и с пиццерией, и с этим домом. Но пришли смутные времена, закончилась наша финансовая эпоха. За дом я еще должен 9,5 млн [рублей]».
Что подкосило карьеру Ресторатора и на чем он теперь зарабатывает полмиллиона рублей в неделю?
Баттлы из машины
Александр Тимарцев родился в Петербурге, а вырос в Мурманске, куда командировали отца — военного-подводника. В школе попал в «компанию отморозков», учился плохо, но поступил в Мурманский торгово-экономический техникум на технолога общественного питания. Во время учебы стал подрабатывать в кафе и пиццериях, параллельно прошел курсы бармена.
После университета Александр вернулся в Петербург, чтобы оттуда уйти в армию: о службе он мечтал со школьных лет, но в Мурманске его не брали из-за перебора по числу заявок. Вернувшись из армии, несколько лет работал поваром, «где придется», затем устроился продавцом сотовых телефонов в «Билайн». Оттуда в конце нулевых перешел на ту же должность в re:Store, а в 2011-м — в реселлер продукции Apple iPort, где дорос до управляющего магазином.
На первую «серьезную» зарплату в 2011 году Тимарцев купил микрофон, звуковую карту и организовал с приятелем домашнюю студию для записи треков. Рэпом Тимарцев на тот момент увлекался уже шесть лет — «подсел» на жанр он после того, как в студенческом общежитии в Мурманске услышал песню «Серпентарий» группы «Триада» и рэпера Змея.
«Я звонил людям, которые для меня были супермегарэперы, пытался им сбивчиво объяснить, голос дрожал. На удивление все соглашались»
В рэп-тусовку Тимарцев попал в 2011 году благодаря участию в уличных фристайл-баттлах «Ху*кс», где «включали музыку из машины, собиралась толпа человек 50, все напивались, и каждому по очереди давали микрофон». Там он подружился с рэперами Владимиром Galat Галатом (ныне лидером группы «Френдзона»), Никитой Jubilee Кондратенко, Димой Гамбитом (Дмитрием Кузнецовым) и своим будущим деловым партнером Яном Яновым (настоящая фамилия Окатов), на тот момент студентом Университета морского и речного флота и менеджером объединения «Грехи Отцов», куда входили будущие участники Versus (Янов эту информацию Forbes подтвердил).
Ок, зумер: как 26-летний рэпер из Петербурга стал кумиром подростков и заработал миллионы
Jubilee стал называть Тимарцева Ресторатор — с отсылкой к поварскому прошлому. Со временем псевдоним прижился.
В 2013-м на одной из «общих пьяных тусовок» Тимарцеву пришла идея перенести баттлы, которые выкладывали на YouTube в низком качестве, в «приличный» формат. «Мы пили, и такие: «А давайте баттлы поснимаем?» — вспоминает Ресторатор. — Это все было как фан, никакого задела на мировой рынок. Думали, что у нас будет до 100 000 просмотров, и нас это устраивало».
В запуск первого сезона из 20 выпусков Тимарцев, Янов и их приятели вложили порядка 200 000 рублей, которые в основном пошли на оплату билетов в Петербург приглашенным рэперам из других городов. На безвозмездной основе в проекте поучаствовали Galat, Jubilee, а также звезды жанра Oxxxymiron, Noize MC и др. «Я звонил людям, которые для меня были супермегарэперы, суперзвезды, пытался сбивчиво объяснить, голос дрожал. Я говорил: «Баттлы, баттлы. Вот давайте, классно, у нас все будут». На удивление, все соглашались», — вспоминает Ресторатор.
Съемки проходили в том самом баре «1703» на Лиговском проспекте — по три-четыре выпуска за день (бар за предоставление площадки деньги не брал). Записи состязаний партнеры стали выкладывать на YouTube-канал versusbattleru раз в неделю.
Продать интригу
11 августа 2013 года, за три недели до выхода на YouTube первого Versus-баттла, в сети появилась совместная фотография Oxxxymiron, Левана L’One Горозия, Никиты St1m Легостева и Александра ST Степанова. Создалась «некая завеса тайны», говорит Тимарцев, «все стали обсуждать, что же происходит в Петербурге». Накалившийся интерес вылился в миллионные просмотры: первый же баттл Гарри Топора и Billy Milligan посмотрели 5,7 млн пользователей. «Это был эффект бомбы, просто все разорвалось, — описывает успешный старт Тимарцев. — Такого никогда не было: были аудиобаттлы, клипы в онлайн, но вот чтобы прям вживую, по-настоящему — нет. Рэп как раз в те годы начал развиваться, поэтому это и стало феноменом».
«Versus был единственной не задротской площадкой: его можно было смотреть, даже если ты неглубоко погружен»
Чтобы сохранить интригу, билеты на баттлы Тимарцев и Янов продавать не стали — зрителями были только друзья и знакомые. О крупных рекламных контрактах пока тоже не думали, и первые три года Versus «почти не зарабатывал»: за это время на просмотрах от самого YouTube Ресторатор, по собственным словам, выручил 230 000 рублей. Параллельно продолжал работать управляющим магазином в iPort: «Денег хватало, я вообще не парился [по поводу монетизации Versus]».
«Чертов гений»: как 22-летний блогер из Уфы стал новой рэп-звездой России
Аудитория баттлов при этом росла: записи на YouTube набирали по несколько миллионов просмотров. «Versus был единственной не задротской площадкой: его можно было смотреть, даже если ты неглубоко погружен [в тему рэпа и баттлов]», — рассуждает музыкальный журналист и сооснователь портала The Flow Андрей Никитин. Среди причин свалившейся на проект популярности он выделяет участие в проекте звезд с самого его старта, а также смелость организаторов: они не боялись делать «спорные вещи», например привлекать блогеров (баттл видеоблогеров Юрия Хованского и Дмитрия Ларина набрал больше 40 млн просмотров).
«Сейчас это кажется очевидным, а пять лет назад не казалось. Ничего такого у [конкурирующих с Versus] площадок RBL, Slovo, #SlovoSPB и других не было», — говорит Никитин.
«Топовое время»
Летом 2016 года на экзамене по повышению квалификации от Apple Тимарцев получил сообщение от Янова: «Слушай, у нас спрашивают про рекламу в ролик Oxxxymiron и ST, сколько денег называть?» Ресторатор посоветовал назвать сумму в 1 млн рублей — «пусть отстанут». Но рекламодатели внезапно согласились. «В этот момент все изменилось: мы поняли, сколько стоим», — вспоминает предприниматель.
Заказчиком, который согласился на 30-секундную рекламу в баттле Oxxxymiron и ST, была букмекерская компания (БК) «Леон». С тех пор, по словам Тимарцева, букмекеры стали основным рекламодателем Versus. Представитель «Леон» на запрос Forbes на момент публикации материала не ответил. Директор компании по маркетингу рассказывал в интервью порталу Legalbet, что Versus стал одним из самых ярких проектов БК.
«В этот момент все изменилось: мы поняли, сколько стоим»
Помимо букмекера, разовые интеграции на канале Versus заказывали Тинькофф Банк, Альфа-банк, «МегаФон», «Юла», сервис знакомств Badoo, энергетические напитки E-ON и пр. Средняя стоимость рекламы составляла 700 000 рублей, в выпуске могло быть по три интеграции. «Это было прям топовое время, каждый ролик мог пару миллионов [рублей] приносить», — вспоминает Тимарцев. Стандартная стоимость рекламы на YouTube тогда была в рамках 30-50 рублей за 1000 просмотров, но за рекламу спорных тематик (тех же букмекерских контор) платили в полтора-два раза больше, объясняет Екатерина Павлова, основательница агентства по продвижению в музыкальной сфере Soldoutmafia.
Ежемесячный доход Versus от рекламы после прихода букмекеров (в 2018-м «Леон» сменила другая компания — Mostbet) постепенно достиг 1,5 млн рублей. Еще по 100 000-200 000 рублей приносили сами просмотры на YouTube. 80% доходов основатели оставляли себе в виде прибыли (делили поровну). Тогда же площадка начала платить участникам гонорары: чаще всего — 70 000 рублей, в редких случаях — 150 000 за выступление. Тимарцев уволился с работы и стал заниматься только баттл-проектом.
Вкус убытков
За время ажиотажа вокруг Versus Ресторатор успел купить теще небольшую квартиру, отцу — «хорошую машину», съездить в отпуск всей семьей, но «мраморную говядину в золоте не ел». В начале 2018-го на пике популярности проекта после баттла Oxxxymiron против Гнойного (набрал 46 млн просмотров на YouTube) он решил инвестировать часть накоплений в запуск пиццерии: «Мы с Яном пошли на какой-то рэп-концерт, купили там по куску огромной 50-сантиметровой пиццы. Нам очень понравилось, как это все вкусно, и мы такие подвыпившие винишка друг другу говорим: «А давай пиццерию откроем?»
Помещение в 70 кв. м партнеры нашли у бара «1703», где проводили и снимали баттлы. На старт потратили порядка 2,4 млн рублей. Концепция заведения строилась на пицце диаметром 50 см с возможностью купить по кусочку и на вынос. «Мы делали для себя, от души: себестоимость одной пиццы была 500 рублей, продавали мы ее за 1000 рублей. Туда одного сыра шло под полкило», — рассказывает Тимарцев.
В районе, где основатели Versus открыли пиццерию, хорошая проходимость, но много конкурентов, говорит Валерия Привалова, управляющая ресторана Cococo Матильды Шнуровой в Петербурге. Тимарцева и Янова это не волновало — они рассчитывали на аудиторию посетителей баттлов, которые планировали по-прежнему снимать еженедельно.
«Нас убыток не беспокоил: мы просто заносили средства, чтобы самим там тусоваться и кушать вкусно»
Ожидания не оправдались: открытие пиццерии совпало с разрывом отношений с якорным рекламодателем Mostbet. YouTube тогда ужесточил рекламную политику и стал блокировать каналы, которые рекламируют букмекерские конторы. В бан попал и Versus, но его разблокировали без санкций уже спустя два часа. «Наверное, нас просто показательно покарали: «Ай-ай-ай, больше так не делайте». Вот с этого момента решили работать без них [букмекерских контор]», — рассказывает Ресторатор.
Как звезда российского баскетбола заработал 75 млн рублей на макаронах с сыром
Из-за снижения рекламных доходов съемки баттлов из планируемых еженедельных превратились в ежемесячные. Пиццерия на фоне отсутствия посетителей с самого открытия приносила по 300 000 рублей убытка в месяц. Через год владельцы смогли ужать расходы (стали выпекать меньше видов пицц и ввели пиццы меньшего диаметра) и сократить убыток до 70 000 рублей в месяц. В таком формате заведение продолжило существовать. «Нас [убыток] не особо беспокоил: не было задачи, чтобы пиццерия стала какой-то финансовой подушкой, — признается Тимарцев. — Мы все еще получали какие-то деньги с рекламы, плюс было достаточно накоплений, и мы просто заносили туда средства, чтобы самим там тусоваться и кушать вкусно».
Кризис жанра
Одновременно с этим в 2018 году начался спад интереса аудитории к рэп-баттлам. «Мы задали такую высокую планку [с состязаниями Oxxxymiron против Гнойного и Oxxxymiron против американского баттл-рэпера Dizaster], что нам уже было нечем крыть», — анализирует Тимарцев. Успех Versus породил множество конкурентов поменьше, эксклюзивность формата исчезла. «Крупные звезды стали редкими гостями, так как музыкальный бизнес изменился, и теперь Versus стал необязательным пунктом в продвижении альбома или тура», — добавляет Янов. Если в пиковые годы видео Versus набирали до 50 млн просмотров, то в 2019-м показатель сократился до 1 млн.
«Последний год Versus прошел на токсичном фоне, когда его постоянно пытались уколоть конкуренты — бывшие поклонники»
Следом за спадом популярности «тихонечко стали угасать» и доходы. Если в 2017 году Versus брал сотни рекламных интеграций, то с середины 2018-го провел всего несколько. Проект перестал себя окупать: проведение и съемка каждого баттла обходилась Тимарцеву и Янову в 200 000 рублей, которые приходилось инвестировать из накоплений. Партнеры попробовали брать плату за билеты на состязания, но и это не помогло, а лишь усилило критические настроения в рэп-сообществе. «Последний год [работы Versus] прошел на токсичном фоне, когда его постоянно пытались уколоть лидеры и участники других баттл-площадок, бывшие поклонники», — отмечает Андрей Никитин.
В конце 2019 года накопления партнеров закончились. Тимарцев понял, что Versus не приносит «ни денег, ни удовольствия», и решил выйти из операционной деятельности проекта. «Мне нравилось, когда приходили новые люди, которых я до этого никак не видел в баттл-рэпе, и показывали высокий уровень, — признается он. — А тут, когда все уже по десятому кругу пошли, я перестал испытывать эти эмоции. Понял, что злюсь: надо делать новый баттл, а я не хочу».
В ходе последнего сезона Versus Тимарцев и Янов взяли несколько разовых рекламных интеграций, которые помогли «восполнить вложения из кармана и покрыть убытки пиццерии». Ресторатор уменьшил долю в проекте с 50% до 40%. Янов намерен развивать Versus самостоятельно и скоро выпустит новый сезон (в 2020 году Versus не выпустил ни одного баттла). «Я верю: Versus воскреснет», — говорит он.
«Я верю: Versus воскреснет»
Еще до кризиса в Versus Тимарцев совершил роковое вложение — за 1,8 млн рублей купил 15 соток земли под строительство дома в 30 минутах езды от поселка Шушары. «Разошелся: захотел и бассейн там, и сауну, и чтобы дом был большой, и материалы хорошие, облицовка», — рассказывает он.
За строительство взялся его приятель-бизнесмен из Москвы (его имя Тимарцев не называет), с которым Ресторатор познакомился еще во время работы в re:Store. Изначальная стоимость строительства и материалов, по словам Тимарцева, составляла 6 млн рублей, но в процессе проект изменился по материалам и размерам (дом стал больше, стены толще и пр.), и расходы подскочили до 12 млн рублей. Часть средств Ресторатор успел отдать из еще поступающих рекламных доходов, а 9,5 млн рублей остался должен. «Скоро отдам», — уверяет он.
Елки, ланчи и YouTube: как блогер Варламов превратился в серийного предпринимателя-мультимиллионера
Обремененный долгами, при «практически полном отсутствии доходов», в декабре 2019 года Тимарцев решил продать пиццерию, которая продолжала «съедать» по 70 000 рублей ежемесячно. Янов идею поддержал. Поначалу партнеры хотели выручить на продаже 2 млн рублей, но покупателя найти не смогли. «Мы не хотели заявлять [о продаже] публично, чтобы люди не думали, что у нас плохо дела идут или еще что-то такое. Стеснялись. А потом уже я психовать начал — говорю: пускай забирают», — признается Ресторатор. Он «кинул клич» в своем Instagram-аккаунте (130 000 подписчиков) и продал проект за 600 000 рублей за день до объявления режима самоизоляции. Заведение сейчас работает на вынос и доставку через агрегаторы.
Дом 2.0
Отдать долг Тимарцев рассчитывает с помощью нового проекта — реалити-шоу sosed.tv, круглые сутки транслирующего, как пять героев «в доме с водой и рисом» за деньги от пользователей выполняют любые действия. Идея пришла ему и Глебу Климакову — «абсолютно случайному человеку», с которым Ресторатор познакомился на одном из баттлов в 2019 году: «Мы как-то разболтались, поехали в стрип-клуб, там веселились, потом мне этот мужичок позвонил и говорит: «Слушай, а давай встретимся. Вот мысль есть, давай что-нибудь на YouTube сделаем». «Мне он очень понравился как человек, — признается в беседе с Forbes Климаков. — Потом понеслась эта история, что Ресторатор — банкрот, денег у него нет. Меня все это подрасстроило: обидно было за него, что все его начали троллить».
«Я подумал, что было бы классно управлять живыми людьми, как персонажами в игре»
По словам Тимарцева, герои порой за деньги «ходят голые, занимаются любовью, подвергаются физическим нагрузкам». Трансляция половой связи может повлечь за собой обвинение от Роскомнадзора по статье 241 Уголовного кодекса России (организация занятия проституцией), замечает партнер адвокатского бюро «Бишенов и партнеры» Даханаго Нагоева. Мера наказания по этой статье — в лучшем случае штраф в размере от 100 000 до 500 000 рублей, в худшем — лишение свободы на срок до пяти лет, предупреждает юрист. «Наши участники — взрослые совершеннолетние люди, мы их предупредили о том, что они не должны нарушать закон, и они это подписали, — парирует Климаков. — Отвечать за их действия мы не можем: на экране транслируется все, что происходит в доме. В YouTube [у sosed.tv есть канал с «лучшими моментами»] все спорные вещи мы цензурируем».
Климаков прежде руководил дилером Honda «Адамс-Моторс» в Петербурге, затем основал компанию по продаже пароходов Erne S&P, которая приносила, по его словам, по «несколько миллионов» рублей прибыли в год. В январе он увидел пост Тимарцева о том, что тот перестал заниматься баттлами и готов к новым проектам, и предложил свою идею с реалити-шоу. «Я увлекался компьютерными играми, и в какой-то момент пришла идея, что было бы классно управлять живыми людьми, как персонажами в игре», — рассказывает 48-летний предприниматель.
Первая леди Рунета: как Настя Ивлеева научилась зарабатывать миллионы на персональном бренде
Тимарцеву идея понравилась. В проект вложили около 800 000 рублей из накоплений Климакова, и 12 июня реалити-шоу стартовало. «Пять человек с нелегкой судьбой — кто-то баловался наркотиками, кто-то сирота, девушка с низкой социальной ответственностью, человек, который все время врет, — заселены в дом, в котором нет никаких условий. Только вода и рис. Сейчас ребята доедают остатки и выполняют любые задания зрителей за деньги, чтобы покупать еду», — описывает механику sosed.tv Тимарцев. Зарабатывает проект на наценке на продукты для героев: «Курица может стоить 3000 рублей, бутылка алкоголя — 5000».
Начинал sosed.tv со 100 постоянных зрителей, сейчас онлайн за судьбой пяти героев следят от 150 до 300 человек. Донаты героям за неделю работы принесли около 500 000 рублей выручки, говорит Климаков. «Больше [зрителей] мы пока не можем себе позволить — надо докупать сервера. Такого ажиотажа не ожидали», — признается Ресторатор. Доли в проекте Тимарцев и Климаков поделили в соотношении 40% на 60% соответственно, работают через ИП Климакова.
«У меня был постоянный комплекс самозванца: казалось, это просто стечение обстоятельств и сам я ничего не стою»
Растущей популярностью sosed.tv обязан Ресторатору — «у него есть своя лояльная аудитория», считает Екатерина Павлова из Soldoutmafia. «К тому же, несомненно, для многих стала шоком новость о его долгах и то, что вместо того, чтобы жаловаться на это, он пошел и сделал новое реалити-шоу. Это спровоцировало дополнительный интерес», — добавляет она.
Тимарцев своей новой ипостасью доволен: «Открывать новых исполнителей аудитории, быть лицом Versus было приятно, но у меня был постоянный комплекс самозванца. Казалось, это просто стечение обстоятельств и удачи и сам я ничего не стою, — признается Ресторатор. — Сейчас, когда мы запустили реалити-шоу, я понял, что могу создавать крутые проекты, которые будут нравиться людям».