Всем спасибо: как Pixar впервые в истории Голливуда включила всех сотрудников в титры
Forbes публикует отрывок из книги Лоуренса Леви «Pixar Перезагрузка. Как вдохнуть в бизнес новую жизнь», вышедшей в издательстве «Эксмо»
Легендарная киностудия Pixar заставила мир влюбиться в игрушки, рыб, монстров, поваров и роботов. Купленная Стивом Джобсом у Джорджа Лукаса всего за $5 млн, сегодня она оценивается в десятки миллиардов.
Финансовый директор Pixar Лоуренс Леви в своей книге рассказывает, как маленькая компания, создавшая на тот момент только один мультфильм «История игрушек» сумела выйти на IPO, как затем ей в течение десятка лет ей удавалось оставаться на уровне и раз за разом создавать шедевры и какую роль в том сыграла корпоративная культура, главный секрет которой — ничем не ограниченное общение, невзирая на должности.
В мире знаменитостей такие люди вроде меня были малозаметны, но в моем мире они были звездами. Они прошли огромное расстояние, чтобы помочь Pixar преуспеть. Многие беспокоились не только о своей зоне ответственности, но и о компании в целом. Для них Pixar был чем-то личным. Они были невоспетыми героями Pixar, вспомогательной армией, чьи имена никогда не оказались бы в фокусе общественного внимания, но чьи усилия были ничуть не менее важны, чем работа всех остальных.
— Они все должны получить признание, — сказал я однажды Стиву [Стив Джобс — примечание редакции]. — Нам ничего не стоит добавить имена сотрудников администрации Pixar к финальным титрам фильма. Это будут несколько дополнительных секунд экранного времени. Что думаешь?
— Может быть, об этом стоит поговорить с Дарлой? — предложил Стив.
Здесь не было ни да, ни нет, но была готовность разговаривать. Я воспользовался ею.
Дарла Андерсон была сопродюсером «Приключений Флика», вместе с Кевином Реером. В Pixar она руководила группой рекламы, и это был ее первый полнометражный фильм. Я приложил много сил, чтобы она получила эту должность. Она была рада выяснить с Disney вопрос признания в виде титров.
Дарла вновь связалась со мной пару недель спустя.
— Извини, — сказала она. — Идея с титрами не движется ни туда, ни сюда. Disney очень разборчив в вопросах с титрами к фильму. Со своими фильмами они никогда такого не делали. Не будут делать и с нашим.
Одним махом Disney отверг нашу просьбу. Это казалось нечестным. Я пытался понять, почему для них это было так трудно.
Я узнал, что титры к фильмам менялись и со временем стали чем-то вроде резюме для тех, кто в них попадал. Признание не раздавалось легко. Кроме того, Disney выработал свой собственный внутренний стиль, где в титрах не было места для административных сотрудников, так что они не хотели нарушать это правило и для Pixar. Однако я оставался непреклонным. Это были наши фильмы. Мы только что согласовали контракт, в котором это было четко обозначено. У Pixar был креативный контроль. Это должно было быть наше решение. Я вернулся с этим вопросом к Стиву.
— В данном случае я не готов принять «нет» в качестве ответа, — сказал я. — Для нас это возможность сделать что-то действительно значимое для сотрудников Pixar, и это никому ничего не будет стоить.
— Если ты получишь поддержку Джона и Эда, — ответил Стив, — мы надавим на Disney.
И Джон, и Эд были членами Академии кинематографических искусств и очень хорошо понимали политику формирования титров к фильмам. Я договорился с ними о встрече, чтобы все обсудить.
— Проблема в том, — объяснил Джон, — что Голливуд очень серьезно относится к финальным титрам. Они не хотят размывать их назначение и разбавлять теми, кто, строго говоря, не относится к съемочной команде. И здесь они не хотят создавать прецедента.
— Но анимация — это другое, — настаивал я. — У нас нет команды, которая собирается для создания фильма и распускается, когда съемки окончены. Наши сотрудники работают день и ночь — так же, как команда продакшена. Мы все находимся в одном здании, работаем все вместе на достижение одной цели.
Мы еще немного поговорили, но не пришли к решению проблемы. Эд предложил взять еще немного времени и подумать.
Пару дней спустя мы с Эдом вернулись к этой теме. Я продолжал повторять, что это просто вопрос справедливости. Нечестно было отрезать так много людей, когда все мы трудимся над общей задачей. Мы продумали возможные способы решения, которые не нарушали бы статус-кво.
— А что, если нам предложить другой тип титров, — осенило вдруг Эда. — Что-то в конце, что отличалось бы от обычных титров.
— Это было бы просто потрясающе, — сказал я. — Именно это мы и пытаемся сделать. Я не буду против, если это будет что-то отличное от основных титров. Я просто хочу увидеть на экране имена.
Это был прорыв.
После этой встречи Эд, Джон и я, работая с продюсерами «Приключений Флика», разработали идею титров-«благодарностей», которые шли бы после обычных титров и отличались бы от них. Стиву идея понравилась, и он отправился с ней в Disney.
Еще через пару недель пришел ответ.
— Они согласились, — сказал Стив, — с одним исключением.
— С каким же? — спросил я.
— Никаких титров для руководителей Pixar. Они не хотят создавать прецедент.
Я сразу понял, что это означало. Стив и Эд уже получили более чем заслуженное признание исполнительных продюсеров в «Истории игрушек». Как руководитель, ни один из нас не попадет в титры «Приключений Флика». Получается, что я останусь единственным топ-менеджером в команде, кто так и не увидит своего имени на экране. Все, кто на меня работал, — увидят.
Должен признать, это немного задевало. Было бы приятно увидеть там свое имя, хотя бы раз, хотя бы ради своей семьи. Однако этому случиться было не суждено. Не важно. Я добился того, чего хотел. Моя следующая задача была предельно ясна.
— Отлично, — сказал я Стиву. — У нас получилось. Спасибо, что взял на себя Disney.
К «Приключениям Флика» впервые добавили новые титры. В конце обычных, как раз тогда, когда казалось, что все закончилось, вверху экрана появлялись такие слова:
Спасибо всем в Pixar, кто помогал в создании этого фильма.
А затем появлялись имена всех сотрудников Pixar из финансов, маркетинга и административного персонала. Из всего времени, проведенного в Pixar, момент, когда я впервые увидел эти слова, запомнился мне как момент лучшего удовольствия. Все это стало значить даже еще больше, когда превратилось для фильмов Pixar в традицию.
К этому времени моя семья знала, что, когда мы смотрим фильм Pixar, все должны сидеть на местах до самого конца титров, пока я с восхищением наблюдаю на экране имена вспомогательного персонала. Я замирал каждый раз, когда их видел. Теперь я уже не знаю многих из этих людей лично, но я знаю, как много они работали, как важны они были для фильма и как они заслуживают, хотя бы на один скоротечный миг, увидеть свои имена в свете прожектора.