Облокотившись на микшер в голливудской звукозаписывающей студии, 18-летний поп-идол Джастин Бибер делает предложение, которое вызвало бы истерию у миллионов девушек пубертатного возраста во всем мире: послушать нарезки песен из его следующего альбома Believe. «Это просто бомба», — убеждает певец. Через секунду из колонок, мощности которых хватило бы на целый стадион, звучит задушевная любовная песня в духе раннего Майкла Джексона. На третьей мелодии Бибер вскакивает с места и показывает свой вариант лунной походки.
Он заслужил этот победный танец. Дебютировав всего три года назад, Бибер продал уже 15 млн копий своих альбомов, совершил 157 туров по 24 странам, которые принесли $150 млн. Его фильм-биография Never Say Never собрал в прокате около $100 млн, а выручка от продажи его аромата Someday за первые полгода превысила $60 млн. Из всех этих денег за последние два года самому Биберу, по оценкам, причитается $108 млн. Он занимает третье место в списке самых влиятельных знаменитостей Forbes. Как ему это удается? «Я думаю, Бибер — получеловек-полуинопланетянин», — шутит ветеран шоу-бизнеса Тимоти Timbaland Мосли.
У Бибера 21 млн фолловеров в Twitter — на всей планете больше только у Lady Gaga, 43 млн фанатов в Facebook — это больше, чем у кандидатов в президенты США Митта Ромни и Барака Обамы вместе взятых. Его баллада Baby — самое популярное видео в истории YouTube (740 млн просмотров). Талант Бибера очаровывать людей и зарабатывать деньги не подлежит сомнению. Но еще удивительнее то, что он делает с этими деньгами.
После танца Бибер подскакивает к клавиатуре и начинает выбивать свежий бит на сложной аппаратуре с такой же легкостью, с какой поп-звезда прошлого поколения стала бы перебирать струны на ритм-гитаре. «Ты можешь закрепить то, что я только что сделал?» — спрашивает он инженера. И добавляет: «Меня веселит техническая сторона всего этого».
Осведомленность Бибера в технологиях лежит в основе его стратегии преобразования мимолетной славы в долгосрочный доход. Вместо того чтобы вкладываться в акции известных компаний, певец на ранних стадиях инвестирует в технологические стартапы. «Я не собираюсь инвестировать в то, что мне не нравится. Я должен верить в продукт», — говорит Бибер. По словам его менеджера, у певца есть доля в дюжине таких компаний. Каких именно, держится в тайне.
Forbes смог установить четыре. Это платформа обмена сообщениями Tinychat, социальное приложение Stamped, игровая компания Sojo Studios и музыкальный сервис Spotify, куда инвестировали все известные венчурные капиталисты от Шона Паркера до Ли Ка-Шина. Бибер — один из самых заметных примеров новой голливудской моды: разбирающиеся в технологиях знаменитости используют свое имя, чтобы обеспечить себе долю в компаниях — любимцах Кремниевой долины, в то время как другие венчурные капиталисты нервно курят в сторонке.
Чуть больше года назад на вопрос Forbes о финансовых делах (на вручении премии «Грэмми») Бибер отделался фразой: «У меня есть менеджер». Теперь, похоже, он глубже вникает в вопросы бизнеса: «Я каждую неделю узнаю от менеджера и юриста что-то новое о своем бизнесе, о том, что мне нужно для карьеры».
Поиском бизнес-возможностей для Бибера занимается Скотт Браун, известный всем как «Скутер» — подходящее прозвище для 30-летнего менеджера, работающего с идолом тинейджеров. История о том, как Браун открыл Бибера четыре года назад, стала легендой и заслуживает того, чтобы привести ее хотя бы вкратце.
Бибер вырос в канадском городке Стратфорд с населением 30 000 жителей, в двух часах езды от Торонто. Его матери было всего 18, когда он родился, она растила Джастина одна. Жили они в квартире, предоставленной государством. «Желтые ворсяные ковры. И мыши», — вспоминает Бибер. Забыть о мышах помогало увлечение музыкой — он выучился играть на пианино, гитаре, трубе и барабанах. В 12 лет он занял второе место в местном конкурсе талантов за переложение песни певца Ne-Yo So Sick. Мать выложила видео его выступления в YouTube — для тех друзей, которые не смогли приехать на шоу. И стала регулярно загружать видео с аранжировками песен в стиле соул в исполнении сына.
Браун тогда был промоутером вечеринок в Атланте и не очень известным музыкальным менеджером. Когда певец Эйкон попросил его поискать в YouTube свежие идеи, Браун наткнулся на один из любительских роликов Бибера. Начал смотреть другие и поразился разнообразию дарований молодого человека. Отыскав мать Бибера, он предложил ей с Джастином прилететь в Атланту на прослушивание к нему и певцу Ашеру.
«Я вообще не думал, что такое возможно, — признается Бибер. — Я жил в маленьком городе, такие истории там просто никогда не случались». До эпохи Web 2.0, возможно, так и было. В марте 2008 года прослушивание состоялось. Браун тут же стал менеджером Бибера, а его совместное с Ашером предприятие — лейбл Raymond Braun Media Group — подписало контракт с певцом. Вскоре они добились для Бибера сделки с лейблом Island Def Jam. Первый же его сингл в июле 2009 года возглавил двадцатку хитов, а дебютный демоальбом My World той же осенью получил всеобщее признание. В декабре президент Обама пригласил Бибера выступить в Белом доме.
Быстрая слава объясняется не только исполнительским талантом. Культурный феномен Бибера рожден социальными медиа. Он завел аккаунт на Twitter в июне 2009 года и к сентябрю собрал 1 млн поклонников (в 2010 году представитель Twitter признавался, что 3% контента было занято твитами, относящимися к Биберу). Он стал одним из первых пользователей Instagram, сервиса обмена фотографиями, который недавно был куплен сетью Facebook за $1 млрд. Здесь Бибер может похвастаться самым большим количеством фолловеров — у него их 1,5 млн. Его подруга — певица и актриса Селена Гомес, которая на два года его старше, — находится на третьем месте с 1,4 млн последователей. «Раньше жизнь артиста была окружена тайной, — говорит Бибер. — Сейчас никакой тайны нет — фанаты хотят коммуникации, хотят, чтобы ты размещал в Instagram фотографии, как ты завтракаешь в кафе».
Известность в соцсетях — один из факторов, который Браун конвертирует в деньги, когда ищет сделки, связанные с венчурными инвестициями или с раскруткой бренда Джастина. «Мы всегда ищем что-то новое, — говорит Браун. — Если мы входим в какой-то проект и ставим рядом с ним имя, бренд, образ и влияние Джастина в социальных медиа, то мы пытаемся получить за это достойную компенсацию».
Во многих смыслах Бибер и Браун являются самым многообещающим тандемом «талант — менеджер» со времен Элвиса Пресли и полковника Тома Паркера. Оба менеджера стали известны благодаря открытию молодых талантов, и у обоих была проблема продвижения их подопечных на нестабильном рынке — среди юных фанаток, пристрастия которых быстро меняются.
Но если Паркер брался за каждую возможную сделку, Браун проявляет благоразумие. Он считает, что долгосрочный успех требует избирательности. «Я не позволяю ему ввязываться во все подряд — только в то, что ему нравится», — говорит он. Превратив Бибера в одного из самых нестандартных венчурных капиталистов в мире, Браун ярко продемонстрировал преимущества такой философии.
Идея, что Бибер должен инвестировать в стартапы, впервые пришла Брауну в голову три года назад, когда рэпер Diddy вложился в водку Ciroc, а Jay-Z запустил линию кедов c Reebok. Но подросткам — аудитории Бибера — нельзя покупать водку, и не все они могут позволить себе обувь за $150. Единственное, что они потребляют в неограниченных количествах, — это социальные медиа. «Я сказал Биберу: здесь ты можешь иметь огромное влияние и сделать больше, чем просто заставить свои деньги работать, — вспоминает Браун. — Ты много работаешь, и эти стартапы извлекают выгоду из того, что ты делаешь. Ты должен стать частью процесса». Бибер добавляет: «Социальные медиа дали старт моей карьере».
Бибер начал инвестировать в стартапы в 2009 году. Известно, что в январе 2011 года они с Брауном присоединились к финансированию Tinychat на $1,5 млн вместе с инвестфондом A-Grade. Помогли личные контакты — во главе A-Grade стоят актер Эштон Катчер, миллиардер Рон Беркли и Гай Осири, менеджер Мадонны. В мае того же года Бибер присоединился к Google Ventures и Bain Capital, чтобы инвестировать в Stamped — приложение, которое позволяет пользователям оценивать все, от ресторанов и до музыки. Музыкальный сервис Spotify из Швеции — самая крупная инвестиция Бибера. Основатель стартапа Дэниел Эк специально привлек в акционеры нескольких артистов, чтобы повысить доверие к сервису перед запуском в США. На очереди — Viddy, приложение для обмена видео с интерфейсом, похожим на Instagram.
У Брауна есть команда менеджеров, отбирающих стартапы. Но Бибер остается самоуверенным тинейджером, который считает, что держит мир в своих руках. Его оценка технологий и трендов в конечном счете определяет, какому проекту дать шанс, а какому нет. Некоторые проекты появились в портфеле благодаря его собственным контактам. Например, не так давно телеведущая Эллен Дедженерес обратила внимание Бибера на компанию Sojo Studios, занимающуюся социальными играми. Вскоре он подключился к ней в качестве инвестора. Один из его любимых продуктов — игра WeTopia в Facebook. Она похожа на FarmVille, игроки тоже собирают виртуальные очки, которые могут быть выплачены в виде пожертвований в благотворительные организации.
Обычно Бибер инвестирует около $250 000 и получает долю по цене для инвесторов на ранних стадиях, сотрудничество с которыми может помочь стартапу в долгосрочной перспективе. Браун не раскрывает объем портфеля певца, но говорит, что вложения в стартапы составляют от 2% до 5% его капитала. Forbes оценивает состояние Бибера в $80 млн, то есть, грубо говоря, венчурные инвестиции могут составлять $3 млн.
Доходы Бибера в ближайшее время вырастут: осенью он отправляется в годовое турне по всем континентам, кроме Антарктиды. Его агент по этому турне — компания AEG Live — гарантировал ему $80 млн за 125 концертов. Каждому, кто полагает, что Бибер — минутная прихоть публики, стоит принять к сведению эту цифру. «Это не просто внутренний американский феномен, это феномен мирового масштаба», — говорит Рэнди Филлипс, руководитель AEG.
Выступление Бибера во время турне с альбомом Believe будет рассчитано не только на юных фанаток. Для певца это станет ключевым шагом на пути от молодежного идола к кумиру более зрелой публики. «На самом деле это не трансформация, это просто открытие новой двери, — настаивает он. — Я пытаюсь делать музыку, которая привлекла бы людей всех возрастов, не бросая при этом моих молодых фанатов».
Бибера часто сравнивают с другим Джастином — Тимберлейком, экс-звездой мужской группы, который тоже увлекся венчурным инвестированием. Как и Тимберлейк, Бибер все серьезнее относится к актерской деятельности и планирует исполнить одну из главных ролей вместе c Марком Уолбергом в фильме про баскетбол в 2013 году. Но сам Бибер утверждает, что у него только одна ролевая модель — Майкл Джексон. Вдохновленный щедростью короля поп-музыки, Бибер говорит, что включает благотворительный компонент в каждую свою сделку: «Люди покупали по 20 дисков Джексона, потому что он делал добрые дела».
Выбор именно AEG для продвижения тура Бибера не случайность: глава фирмы Рэнди Филлипс был долгосрочным партнером Джексона. Родни Джеркинс, продюсер альбома Believe, работал с последними хитами Джексона. В первый же день, когда Бибер вошел в студию, продюсер поставил ему видеозапись Джексона, поющего в звукозаписывающей будке; Бибер просмотрел видео дважды. «Есть в Джастине что-то, напоминающее мне Майкла, — говорит Джеркинс. — Это касается не только музыки, но и личности».
А почему бы и нет? Джексон был законодателем жанра во время медийного прорыва MTV. А Бибер претендует на звание короля социальных медиа (относительно Lady Gaga Джастин отзывается с пренебрежением: «Ее фанаты в интернете появились только после того, как она стала выступать на большой сцене»). И так же как вложения Джексона в дискографию The Beatles были отличной страховкой от банкротства, безбедную жизнь Бибера, возможно, когда-нибудь будут обеспечивать не столько его песни, сколько приобретенные благодаря им активы.