Каждое утро немолодой мужчина в застиранной футболке, растянутых на коленях тренировочных штанах и шерстяных носках садится за компьютер и заходит на сайт e-mmm.сom. С 10:30 и до 18:00 он будет заниматься подготовкой финансового хаоса, который неминуемо наступит в ближайшее время. Такова главная цель жизни Сергея Мавроди — 56-летнего одинокого математика и афериста.
Считается, что в созданной им финансовой пирамиде «МММ» в 1994 году пропали деньги примерно 15 млн вкладчиков. Якобы столько же россиян, жителей стран СНГ и Европы вложило в «МММ 2011» не менее 350 млрд рублей (оценка организаторов пирамиды). Новый проект Мавроди работает больше года, каждый день приближаясь к краху, — по прогнозам математиков, пирамида развалится в течение ближайших трех-четырех месяцев. Как удалось Мавроди дважды войти в одну и ту же реку?
Гражданин и поэт
Когда майским вечером 2007 года Мавроди вышел из спецтюрьмы 99/1 следственного изолятора «Матросская тишина», его ждали журналисты, десяток бывших вкладчиков «МММ 1994» и несколько активистов прокремлевского движения «Россия молодая». Не дав ни одного интервью и ловко увернувшись от брошенной в него банки сметаны, Мавроди сел во внушительный черный внедорожник и уехал. Дома он выпил бокал шампанского и лег спать.
Через год к нему домой пришли судебные приставы — описывать имущество в счет уплаты долга перед вкладчиками в размере 4 млрд рублей (такова сумма исковых требований). Но взять в неприватизированной трехкомнатной квартире было нечего, даже мебель и бытовая техника оформлена на знакомых Мавроди. Приставы забрали библиотеку (около 1000 томов) и нацелились на голову барана из папье-маше, которую покупали еще родители Мавроди. Но потом семейную реликвию решили все же не трогать.
В итоге Мавроди оставили в покое. Четыре года он жил как затворник, пару раз выбираясь на рыбалку в Карелию. С женой он развелся еще в 2005 году, родственники его не интересуют. «Мне никто не нужен... Меня тяготит присутствие других людей», — неохотно делится личным Мавроди. Впрочем, как-то он пытался найти однокурсников по Московскому государственному институту электроники и математики (окончил в 1978 году). Виктор Каштанов, один из профессоров института, говорит, что в вузе известному выпускнику не сильно обрадовались. «Он очень хорошо знал математику и способен вводить в заблуждение людей с помощью математических выкладок», — считает профессор.
В тюрьме Мавроди начал писать стихи. Его сокамерник Владимир Белов («ховринский маньяк», приговорен к пожизненному заключению) попросил сочинить что-нибудь лирическое ко дню рождения жены. Мавроди поступил просто: добавил пару строк в конце стихотворения Николая Гумилева «Жираф» («Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад / Изысканный бродит жираф»). Как звучали его строки, Мавроди не говорит, но якобы именно они произвели сильное впечатление на серийного убийцу. После этого Мавроди занялся литературой.
За эти годы, сидя в своей квартире в Хамовниках, он написал несколько книг: «ПираМММида», «Искушение. Сын Люцифера», «Карцер», «Тюремные дневники». О чем они? Например, «Искушение» — бульварный роман с элементами порнографии и садизма. Но Мавроди считает его самой великой книгой на земле, после которой невозможно читать других авторов. Даже любимые им ранее произведения братьев Стругацких теперь вызывают скуку.
На жизнь он зарабатывал тем, что зачитывал праздничные видеопоздравления для желающих (по 3000 рублей за ролик продолжительностью около минуты). Все это время у него была масштабная цель — он готовился снова испытать на прочность финансовую систему, на этот раз мировую. «Я сразу заявил, что [«МММ 1994»] это был первый раунд. Будет и второй», — говорит Мавроди.
Профессор-психолог Андрей Россохин из ВШЭ по просьбе Forbes проанализировал личность Мавроди и считает, что он искренне верит в свою теорию и ее воплощение, а движет им бессознательное желание взорвать мир, уничтожить его до основания, чтобы отомстить за, возможно, пережитые в детстве боль и унижения.
Казачьи чины
Утром 11 января 2011 года на официальном сайте Мавроди появилась видеозапись плохого качества. Закинув руки за голову и покачиваясь в кресле, Мавроди объяснял своим новым последователям принципы работы «МММ 2011».
Вот как это выглядит в теории. Любой желающий может разместить деньги на одном из семи депозитов. Самый простой — до востребования — дает доход 20% в месяц. Если вкладчик хочет получать повышенные проценты, то он может разместить деньги на сверхдоходном депозите (средства нельзя изъять досрочно). Ставки по ним выше на 15% (ежемесячная ставка 45% — на три месяца, 55% — на 6 месяцев и 65% — на год). Для льготной категории граждан (пенсионеры и инвалиды) — ставки еще на 10% выше, чем для обычных вкладчиков.
Перевести деньги можно любым удобным способом: через терминал, отделение банка или интернет-банк. Все вклады размещаются на личном банковском счете так называемых десятников — людей, к которым присоединились минимум 10 человек.
Десятники — ключевые фигуры в системе. Именно на счетах этих людей, то есть на втором уровне пирамиды, аккумулируются все деньги «МММ 2011». После получения денег и подтверждения перевода десятник номинирует вклад в «маврах» — виртуальной валюте. Доход по счету в привычном понимании не начисляется — число «мавров» остается постоянным в течение всего срока «вклада». Но курс «мавра» растет, причем для каждого из семи депозитов он свой. Курс «мавра» устанавливает два раза в неделю (по вторникам и четвергам) сам Мавроди. Пока курсы растут, как и объявлено, на 20–65% в месяц (и на 30–75% — для пенсионеров) в зависимости от срока вклада.
Когда вкладчик захочет вывести деньги, он посылает по электронной почте заявку десятнику на продажу «мавров». Десятник переводит депозит в рубли по текущему курсу и перечисляет деньги на личный счет вкладчика. Деньги он берет со своего личного счета — счета десятки. Если денег не хватает, десятник обращается на уровень выше — к своему сотнику (он руководит десятью десятками). У сотника нет счета, предназначенного для выплат десятникам, но он знает, сколько средств размещено на счету каждой из десяти десяток. И дает указание своим десятникам перевести нужную сумму на счет вкладчику. При этом суммы рассчитываются так, чтобы не обнулять счета десятников во избежание паники или недовольства. Если денег не хватает и в сотне — запрос идет к тысячнику. Он дает указание десяти сотникам собрать определенную сумму, те в свою очередь приказывают каждому из своих десятников перечислить на счет вкладчика деньги (см. схему).
Десятником можно стать через неделю, пригласив в ячейку своих друзей и знакомых. За каждого приведенного в систему десятник получает бонус — 20% от суммы вклада участника. Далее он получает по 5% от суммы поступлений своей десятки. В ячейке у десятника может быть не 10, а 40 или даже 70 человек, как правило, собрав 40–50 единомышленников, десятник подает своему сотнику заявку, чтобы самому стать сотником. Сотники зарабатывают 3% от суммы вкладов, тысячники, десятитысячники и стотысячники — по 1% от платежей участников системы. Даже начинающий тысячник может заработать на бонусах от 50 000 рублей. Доход десятитысячника — 500 000 рублей в месяц, рассказывают участники системы.
Работу каждой стотысячной ячейки проверяет контрольно-ревизионный отдел: это 10 бухгалтеров, которые разбросаны по разным городам.
Но это все теория. Как же все обстоит на самом деле? Корреспондент Forbes вложил в пирамиду 2000 рублей на три недели, система сразу же дала сбой: «мавры» удалось купить только через пять дней после перечисления средств на счет десятника. Но проверить это было невозможно — личный кабинет неделю не действовал. А когда, наконец, заработал, выяснилось, что десятник уменьшил сумму вклада вдвое — как он потом объяснил, это произошло «из-за глюка системы». Зато вывести деньги удалось в течение часа после подачи заявки. На счет поступило 2268 рублей, что соответствует доходности 790% годовых.
Старикам тут не место
Чтобы подняться до уровня сотника и выше, достаточно выполнить единственное требование — привлечь в систему как можно больше людей. Именно поэтому огромными суммами начинают управлять люди, имеющие о финансах весьма смутное представление. Десятник, которому отправил деньги корреспондент Forbes, год назад продавал телефоны в салонах сотовой связи «Билайн» и «Мегафон». Один из ключевых людей в команде Мавроди — его заместитель, 21-летний Александр Колбасов, бывший студент, отчисленный с 1-го курса педагогического института, как он уверяет, за организацию кассы взаимопомощи. Колбасов занимается решением административных вопросов и рекламой.
Руководители «МММ 2011» не скрывают, что воровства в системе немало. Самый распространенный случай: десятники собирают деньги со своих участников и исчезают. Вклады пострадавшим возвращают за счет других участников. Вообще у тех, кто находится на втором и выше уровне пирамиды, — огромные возможности по использованию информации о состоянии системы.
Один пример. Корреспондент Forbes провел день с участниками образцово-показательной ячейки, которой руководит полковник ВВС в отставке Илиодор Белявский. В подчинении у полковника не 10, а около 100 человек (это разрешено правилами МММ). В основном это пенсионеры, которые вкладывали деньги в МММ в 1994 году. Почему они снова наступают на те же грабли? «Мавроди — гений, это государство тогда нас обокрало», — уверен один из стариков.
Полковник установил железную дисциплину. Каждую среду в 12:30 его подразделение собирается около памятника Жукову на Манежной площади. Обычно приходит около 30 человек, чтобы лично поговорить с командиром и узнать новости. В 25-градусный мороз пришло 15 участников. Затем полководец ведет свой отряд в укромное место — как правило, это подземный вестибюль станции метро «Маяковская». Девушка-сержант в метро, узнав полковника, козырнула и попросила не устраивать несанкционированный митинг.
На лавочках Белявский проводит политинформацию, хорошо поставленным голосом зачитывает последние новости и статьи Мавроди. Полковник вместе с Мавроди разнес все экономические выкладки бывшего министра финансов Алексея Кудрина. «Откуда берутся деньги. Не из воздуха разве?! Именно из воздуха!» — излагает основы своей экономической теории Белявский. На стариков это производит сильное впечатление, первые полчаса они как завороженные не сводят глаз с папахи полковника. Он продолжает: «Наш Измаил Даянович вложил всего 30 000 рублей, а уже сейчас имеет более 700 000. Храня деньги на годовом сверхдоходном депозите, он скоро получит 12 млн рублей! Вы миллионер!» Старухи опасливо смотрят на непрезентабельного мужчину в рыжей заношенной дубленке. Измаил Даянович расправляет плечи.
Тем временем полковник жонглирует цифрами, ставками и рисует совсем фантастические картины. Из ничего возникают целые состояния, но позже, а сейчас нужно вложить в МММ еще денег. Видя, что пенсионеры окончательно запутались, полковник завершает сеанс гипноза и будничным голосом произносит: «Ну, теперь все ясно. Идемте в банк оформлять наши отношения». В банк отправляются не больше пяти человек.
Одна из вкладчиц шепотом начинает жаловаться: «Дурит пенсионеров. Не отдает деньги». «Все ребусы нам задает. Говорит: считайте по курсу, как растут «мавры». А как мы будем считать, мы интернета не знаем», — вторит ей женщина лет семидесяти. «Четыре месяца ждала и вернула только вложенные сто тысяч, — жалуется третья. — Вы знаете телефон Мавроди?»
К вечеру деньги удалось получить только двум самым настойчивым участникам ячейки, да и то без прибыли, ее полковник уговорил снова вложить в МММ.
Невезучий
Мавроди считает, что ему не везет, с ним постоянно происходят какие-то казусы. В 1981 году он уволился из научно-исследовательского института, где работал программистом. У него была приличная по тем временам зарплата — около 200 рублей. «Но я чувствовал себя как в тюрьме», — вспоминает Мавроди.
Он стал зарабатывать нелегальным копированием и распространением видеокассет. Для работы снял квартиру. По случайности этажом ниже жил начальник местного отделения милиции. Мавроди работал по ночам, и милицейский чин послал участкового проверить, кто там топает. Мавроди задержали на 10 суток и готовились дать срок за незаконную предпринимательскую деятельность, но обошлось.
Крах МММ в 1994 году он пережил болезненно. «Я мог бы стать президентом страны. Но не захотелось переступать через кровь», — говорит Мавроди. Сейчас он жалеет, что не послал толпы обезумевших вкладчиков штурмовать Кремль. В октябре 1994 года, уже сидя в тюрьме, он сумел выиграть выборы в Госдуму от Мытищинского района Москвы и вышел из заключения благодаря депутатской неприкосновенности. Он отказался от всех депутатских льгот: зарплаты, служебной квартиры и машины. Ни на одно заседание Госдумы не пришел. В октябре 1995 года Госдума лишила его статуса депутата за неучастие в работе. В декабре 1997 года он был объявлен в российский и международный розыск по линии Интерпола.
Все пять лет до ареста Мавроди скрывался на съемной квартире в двух шагах от места прописки — на Фрунзенской набережной. «Меня охраняла собственная служба безопасности — 10 экипажей из профессионалов, бывших сотрудников спецслужб», — рассказывает Мавроди, предполагая, что охрана его и сдала. Оперативники МВД, вскрыв стальную дверь автогеном, 31 января 2003 года задержали афериста.
Находясь в розыске, в 1998 году он умудрился соорудить еще одну пирамиду — Stock Generation. Это была виртуальная биржа в интернете, где торговались акции несуществующих компаний. Их котировки росли на 10% в месяц, но раз в два-три месяца откатывались на первоначальный уровень. Задача участника — поймать момент, когда бумага находится на ценовом максимуме. По этому делу Мавроди обвинения предъявлены не были.
Каждый раз, создавая пирамиду, Мавроди преследует вполне определенную цель. В 1994 году он хотел собрать деньги, скупить лучшие активы в России и, как говорит, раздать их вкладчикам. Первая часть плана удалась. «Деньги никто не считал. Их было примерно десять комнат», — рассказывает он. По приблизительным оценкам, речь идет о сотнях миллионов долларов.
Несколько вкладчиков на судебном процессе в 2007 году рассказывали, что после краха МММ в августе 1994 года к офису компании подъехали вооруженные люди в масках, погрузили деньги в 17 КамАЗов и вывезли неизвестно куда. Бывший следователь по особо важным делам СК МВД майор Сергей Глухих, руководивший следствием, сказал, что не помнит никаких подробностей. Есть всего одна зацепка — ответ Центробанка организации пострадавших вкладчиков, датированный августом 1995 года. В нем сказано, что «распорядителем денежных средств… является Департамент налоговой полиции г. Москвы и ФСК». ФСК — это Федеральная служба контрразведки (сейчас ФСБ).
Бывший адвокат Мавроди утверждала в одном из интервью, что у его доверенных лиц были акции «Газпрома» стоимостью $0,74 млрд на май 2006 года (тогда капитализация «Газпрома» составляла $230 млрд). Но эти данные не были подтверждены. Часть средств из МММ, как считают в МВД, была переведена в чековый инвестиционный фонд «МММ-инвест», который впоследствии был преобразован в ПИФ «Русс-инвест» под управлением одноименной компании. Мавроди говорит, что это был параллельный бизнес, который с пирамидой напрямую не связан. Руководитель ИК «Русс-инвест» Александр Бычков, работавший в компании с 1994 года, наотрез отказался общаться с Forbes. Тогда в ЧИФе были пакеты акций 18 компаний, в том числе 5,5% АвтоВАЗа, 19,5% УАЗа и 1,5% «Роснефть-Сахалинморнефтегаза» общей стоимостью на 1997 год примерно $15 млн.
Кто спас свои деньги? Имена приближенных к Мавроди людей никогда не всплывали, они не упоминаются и в 800-страничном приговоре по его делу. Вот как описывает события тех лет один из российских чиновников: «На Варшавке стояли толпы, а с другой стороны была скромная дверь с надписью «Бухгалтерия». Перед ней сидели милицейские чины, воры в законе, звезды шоу-бизнеса». Бывшему чиновнику удалось получить деньги.
Час расплаты
В маленькой комнате бизнес-центра «Омега-плаза» с января работает один из трех консультационных пунктов МММ. Скоро в Москве будет 100 таких офисов, обещает заместитель Мавроди Колбасов. Деньги на рекламу в МММ, как и раньше, не жалеют. «Около $250 000 мы планируем потратить на съемку и размещение документального фильма об МММ, еще $150 000 заплатим за ток-шоу на центральном телеканале», — делится планами Колбасов. Одна из идей — пункты бесплатной раздачи продуктов населению. Колбасов не моргнув глазом называет общий рекламный бюджет — $1 млрд (около 30 млрд рублей). Верится с трудом: три крупнейших рекламодателя (Procter & Gamble, L’Oreal и Nestle) в 2010 году, по данным Adindex, потратили на рекламу в России 16,9 млрд рублей.
Что же будет дальше? «Мавры» должны стать новой мировой валютой. И тот, кто вступил в систему раньше, окажется богаче других. «Труд будет ради удовольствия, если у вас будет много денег. Люди будут более свободны от материальных забот», — перечисляет Мавроди. Он не скрывает, что его идеальный мир похож на коммунизм. «Модель коммунистического общества сама по себе не плоха, просто она немного скомпрометирована бездарными исполнителями», — говорит Мавроди.
Верят ли этому последователи Мавроди? Колбасов фанатично предан шефу и разделяет идеи финансового апокалипсиса. «Это новый виток истории. Предсказания майя [о конце света в 2012 году] совпали с системой. Может, вот это и есть апокалипсис», — говорит стотысячник Валерий Ковалев. А у десятитысячника Дениса Вановского вполне земные цели — забрать летом, после разморозки сверхдоходного депозита, несколько миллионов рублей и купить квартиру.
Рядовые десятники надеются, что пирамида просуществует еще хотя бы год. Но они зря на это рассчитывают.
Уже сейчас обязательства МММ только на 3% обеспечены деньгами, считает преподаватель Высшей школы экономики Генрих Пеникас, который по просьбе Forbes составил финансовую модель пирамиды (см. график). Для цепной реакции достаточно изъять 10% денег. Уже в июне, когда будут в массовом порядке размораживаться «сверхдоходные» годовые депозиты, может случиться обвал. Люди, вложившие в июне 2011 года 30 000 рублей под 65% в месяц, в июне 2012 года смогут, по подсчетам Forbes, потребовать от МММ по 12,2 млн рублей. Кому на этот раз достанутся деньги?
Скорее всего, это будут ключевые сотрудники системы — стотысячники и миллионники. Обладая всей информацией, они начнут переводить деньги на счета своих доверенных лиц, маскируя это под крупные выплаты участникам системы. Часть денег можно будет вывести, списав их как расходы на рекламу, — это могут делать руководители стотысячной ячейки. Все, что останется, вероятно, украдут рядовые десятники, которые просто перестанут отдавать деньги со счетов по запросу своих начальников. Мавроди опять осуществит часть своего плана: материальные ресурсы действительно будут перераспределены. Но только между сотрудниками пирамиды.
Привлечь сотрудников МММ к уголовной или административной ответственности будет сложно, говорит адвокат Евгений Знаменский. Ведь люди фактически просто дарят деньги друг другу, указывая при перечислении средств в графе «назначение платежа» «личный перевод». Возбудить дело, например, о неуплате налогов (претензии налоговиков спровоцировали обвал пирамиды в 1994 году) тоже невозможно: МММ не зарегистрировано как юридическое лицо. У системы нет центра, единого расчетного счета в банке, директора и бухгалтера.
Как выяснил Forbes, ни одно силовое ведомство пока не хочет заниматься «МММ 2011». МВД перекладывает ответственность на Генпрокуратуру. В Генпрокуратуре корреспонденту Forbes посоветовали обратиться в Следственный комитет. Оттуда отправили в МВД. А в ФСБ просто не ответили на запрос. В Федеральной службе по финансовым рынкам также считают, что это не их обязанность: бороться с мошенниками — дело МВД. И только Федеральная антимонопольная служба пытается как-то противодействовать распространению МММ, запрещая рекламу пирамиды на телеканалах и билбордах. Но ресурсов ФАС не хватает, чтобы отследить все, и наружная реклама висит даже в Москве.
«Я думаю, что скоро мы можем получить те же самые массовые волнения, что и в 1994 году», — считает бывший председатель Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг, а сейчас председатель общественной организации «Финпотребсоюз» Игорь Костиков. Вместе с ФАС «Финпотребсоюз» пытается отслеживать рекламу МММ и пишет жалобы в прокуратуру. «Вот когда люди выйдут на улицу и станут в массовом порядке писать заявления в полицию, этим делом начнут заниматься всерьез», — полагает адвокат Знаменский.
Если Мавроди снова привлекут по статье «мошенничество в особо крупном размере», ему, как преступнику-рецидивисту, могут дать до 10 лет лишения свободы, считает Евгений Знаменский. И можно не сомневаться: отсидев срок, он выйдет и станет создавать «МММ 2021». Так что еще есть время подготовиться к апокалипсису.