Старая пластинка: почему меломаны возвращаются из интернета в музыкальные магазины
19 апреля по всему миру — главным образом в Северной Америке и Великобритании — празднуют День музыкального магазина (Record Store Day). Уже в седьмой раз (праздник основали в 2007 году, а впервые отметили в 2008-м) музыканты выпускают эксклюзивные релизы, за которыми их поклонники пешком пойдут в музыкальные магазины, так как все эти записи будут изданы только на физических носителях, прежде всего — виниловых дисках. В США в акции участвуют около 700 магазинов, в Великобритании — 200; в Москве уже не в первый раз праздник отметит виниловый магазин DiG.
В 2014 году Record Store Day проходит на необычном для себя экономическом фоне: впервые стали падать легальные скачивания музыки. Так, в США цифровые покупки песен и альбомов снизились впервые с 2003 года, когда был запущен интернет-магазин iTunes. По данным Nielsen SoundScan, продажа треков упала на 5,7 %: с рекордных 1,34 млрд скачиваний в 2012 году до 1,26 млрд в 2013-м. Падение продаж в онлайн происходило параллельно с ростом бесплатного стриминга музыки в интернете — на целых 32 %. За счет дополнительных услуг (крупнейший сервис Spotify продает премиальные аккаунты за $10 в месяц, а YouTube показывает рекламу) музыкантам (или, скорее, их лейблам) компенсируется падение продаж в цифровых магазинах.
На фоне спада интереса к платной музыке в сети лишь один формат демонстрирует рост — и это винил.
Продажи пластинок за 2013 год выросли на феноменальные 32 % и шестой год подряд бьют абсолютные рекорды (с момента существования системы SoundScan, которая была основана в 1991 году). В абсолютном измерении это все равно небольшая цифра — 6,1 млн пластинок, то есть 2% от всех продаж альбомов в США — однако тенденция так бурно демонстрирует себя, что достойна самостоятельного рассмотрения.
Устроители Record Store Day решили совместить рост потребности покупателей в виниле для борьбы с другой тенденцией — угасанием культуры независимых музыкальных магазинов. За последние 15 лет мэйнстрим и независимая музыка поменялись местами: если в начале XXI века именно интернет олицетворял развитие независимой музыки, и многие современные звезды начинали в музыкальной соцсети MySpace, а то и на YouTube, то сейчас сеть оседлали музыкальные мейджоры, а физические носители, став аутсайдерами, одновременно приобрели в символической значимости. Всех, кто разделяет ценности ручного отбора и коллекционирования, а также индивидуального, кропотливо складывающегося вкуса, организаторы Record Store Day и зовут в маленькие магазины.
Однако у возрождения интереса к винилу и музыкальным магазинам есть и обратная сторона: если это и утверждение музыкальных ценностей, то точно не прогрессивных. Да, в Record Store Day на эксклюзивных пластинках выпускают новую музыку, а иногда это делают и музыкальные звезды — прежде всего, те, кому надо прорекламировать свои грядущие большие релизы. Так, лидер групп Blur и Gorillaz Деймон Албарн в апреле 2014-го издает на 7-дюймовой пластинке сингл «Hollow Ponds/Lonely Press Play». Обе песни появятся на его долгожданном дебютном сольнике «Everyday Robots», который выйдет десятью днями позже. Гиганты стадионного поп-рока Coldplay выпускают на виниле сингл «Midnight», который войдет в их альбом «Ghost Stories» (релиз16 мая). Легенды инди-рока Pixies выпускают первый за 23 года альбом «Indie Cindy» (материал с него, публиковавшийся на EP, уже обруган музыкальными критиками). Другие легенды — бывший лидер The Jam Пол Уэллер и ветераны дрим-попа Mazzy Star — также выпускают новые песни на виниле.
У более молодых, но уже популярных музыкантов очевидна тенденция в Record Store Day сыграть «под старину».
Так, синтипоповые Chvrches и рок-герои Kings of Leon выпускают синглами песни («Recover» и «Wait For Me») со своих уже вышедших альбомов — чтобы самые преданные поклонники могли расслушать в виниловом качестве. Молодые психоделические группы Temples и Jagwar Ma пытаются привлечь меломанов сплит-синглом «Shelter Song / The Man I Need», в котором отремикшировали песни друг друга, а многообещающая датская поп-певицf MØ записывает кавер на старинную песню Spice Girls «Say You'll Be There». Отдельно стоит упомянуть одну из главных групп «нулевых» LCD Soundsystem, которая на пяти виниловых дисках выпускает запись своего последнего в истории концерта, до этого уже ставшего фильмом и вообще культурным прецедентом.
Однако правят этот бал ностальгии, конечно, старые артисты со старыми записями. Переиздается первый концертный альбом The Rolling Stones («Got Live If You Want It») и первый студийный альбом Боба Дилана. Одним из главных объектов охоты в 2014 году считают переиздание дебютной EP «An Ideal For Living» великой постпанк-группы Joy Division. Echo and the Bunnymen заново выпускают свой лучший альбом «Ocean Rain». На виниле выходит коллекция лучших хитов рэпера Айс-Ти, а воссоединившийся ради тура хип-хоп-дуэт OutKast празднует 20-летие своего первого альбома. Основатели американского колледж-рока R.E.M. выпускают редкие архивные концерты, записанные в студии MTV, Dinosaur Jr. — бокс-сет, Lemonhead — сборник редкостей.
Иными словами, Record Store Day становится праздником, на котором мертвые хоронят своих мертвецов, а живые им охотно помогают (яркий пример— братское панк-трио Radkey, выпустившее материал на компакт-кассете; этот музыкальный носитель в 2013-м отметил полувековой юбилей, в то время как старшему из братьев Рэдки только что исполнилось 20). Постоянный и бурный рост интереса к винилу зеркально отражает тендецию спада интереса к старым записям (бэк-каталогам) в цифровых продажах, но его пока не удается полноценно использовать для привлечения внимания к новой музыке. Основной аудиторией Record Store Day остаются немолодые, но платежеспособные коллекционеры. Музыкальный репертуар праздника отражает общую тенденцию в индустрии — дефицит новых имен, способных повести за собой толпу (то есть собрать стадионы), разочарование в новизне и повышенный интерес к старой музыке. В этом смысле винил пока остается винилом — идеальным и проверенным носителем, но не революцией, а ретроспекцией.