Хорошие фильмы не возникают из ниоткуда. О них знаешь заранее. Фильм «Анархисты» француза Эли Важемана я намеревался поглядеть еще в прошлогоднем Канне. Но там до него не дошли ноги: едва хватает времени на основную программу (про которую еще и пишешь почти ежедневно), а тут – картина из неофициальной секции «Неделя критики», до которой тащиться по солнцепеку два километра туда и два обратно. Зато как приятно обнаружить, что этот фильм на днях выходит в Москве и что в нашем прокате по-прежнему появляются нестандартные ленты.
О ЧЕМ ЭТО.
О том, что в сером и унылом 1899 году (изображение в фильме почти монохромное – известный арт-ход для показа в кино старых времен) в жандармское управление вызывают рядового полицейского. Начальство изумлено, что он все еще в низших чинах, ведь на экзаменах проявил феноменальные грамотность и образованность. Начальству по душе, что он из простолюдинов – сирота, воспитывался в приюте. Кстати, рядовому открывают при встрече, что его отец был членом Парижской коммуны (первый в мире случай прихода к власти коммунистов и торжества диктатуры пролетариата) и сам отказался от сына, чтобы тот не мешал заниматься важными коммунистическими делами. Так что именно отец виноват в том, что сын вырос нищим безродным сиротой, а теперь – всего лишь жандарм низшего ранга.
В итоге жандарму предлагают стать, как выражаются теперь, агентом под прикрытием: внедриться в группу анархистов и писать на них доносы. Вспоминаешь про «Отступников» Мартина Скорсезе и их первоисточник – гонконгский триллер «Двойная рокировка», хотя ситуация там, конечно, чуточку иная.
Главный герой вдохновлен новыми карьерными возможностями, бросает свою девушку – гувернантку (чтобы та его случайно не выдала). Устраивается за гроши работать на шумный скобяной завод – заводские эпизоды сняты феноменально. Понимаешь, что ни о какой технике безопасности речи нет. Темно, грязно, вокруг острый металл и вращающиеся, ничем не прикрытые шестерни и ремни станков: в любой момент кто-то может лишиться руки, ноги, жизни.
Тут герой быстро находит образованных недовольных эксплуатацией сослуживцев и начинает посещать вечеринки, где читают стихи и ведут дискуссии о методах социальной борьбы. Как он сам потом ответит своему полицейскому начальству на вопрос: «И что это за публика? – Да кто угодно: безработные, рабочие, ремесленники, даже художники. В основном все молодые».
Несколько странно, что простого французского рабочего стукача конца XIX века, да еще с итальянской фамилией, изображает франкоарабский актер Тахар Рахим, ставший знаменитым после прославленного Канном фильма «Пророк» (сам Рахим получил за него двух французских «Оскаров» - «Сезаров» и актерский приз Европейской киноакадемии). На следующей неделе, кстати, Рахим вместе с режиссером Эли Важеманом должны приехать, чтобы представить «Анархистов» в Москве. Но у Тахара Рахима, французского гражданина во втором поколении, такая внешность, что он и впрямь легко, при небольшом старании, сойдет и за араба, и за француза, и за итальянца. Прямо как Мориц Бляйбтрой, который переиграл представителей половины южных наций, европейских, африканских, азиатских, а при этом чистокровный немец – и даже однажды изобразил в кино Геббельса.
Другая актерская сенсация фильма – Адель Экзаркопулос, играющая умнейшую женщину в среде анархистов. Вы можете запомнить и произнести ее фамилию? Лично я до сих пор нет. Хотя это та отважная девушка, которая вместе с наследницей главных французских кинокапиталов Леа Сейду осмелилась сыграть в скандальнейшей «Жизни Адели», снятой еще одним французским киноарабом Абделатифом Кешишем и получившей главный приз Каннского фестиваля из рук самого Стивена Спилберга. Который, правда, потом заметил, будто лично сам голосовал против.
В «Анархистах» Адель Экзаркопулос (по-прежнему копирую фамилию по буквам) умело играет опыт и взрослость. Она тут – умудренная женщина, не наивная пылкая школьница из первой части «Жизни Адели». Но вообще-то актрисе и теперь всего-то 22.
Но к сюжету: постепенно стукач начинает увлекаться людьми, в компанию которых внедрился, их свободой, их идеями.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО.
«Анархисты» - редкий сегодня фильм про пролетариат, его историю и истоки левых идеологий, которые в итоге породили в той же Франции романтический молодежный бунт 1968 года, перевернувший мировое самосознание и повлиявший на него крайне позитивно: сделавший мир более открытым, свободным, творческим. С другой стороны, это фильм и про истоки левацкого самосознания ХХ века, оплот кровавого террора в Италии и Германии 1970-х.
Но вы знаете, что самое интересное? Я бы вообще не рассматривал «Анархистов» как фильм про анархизм. Тем более что анархизм – явление многослойное, многоступенчатое, и ступить на эти ступеньки – это непременно шею сломать. С ленинизмом (про марксизм умышленно не говорю – тут все тоже сложно) разобраться куда проще.
Я бы рассматривал этот фильм как оду молодости, угодившей в неудачное политическое время. И в конечном счете как трагедию, потому что нет ничего трагичнее неудавшейся молодости.
Герои фильма даже не анархисты – хотя внутри анархизма встречались и не такие движения. Они – убежденные сторонники утопического романтического социализма. Они – за свободное общество, где нет ни убийств, ни нищих, ни эксплуатации, ни президентов, ни членов парламента. Они надеются, будто старый мир рухнет благодаря мечтателям и безумцам (а это, кстати, уже идеология почти Стива Джобса). Уверены, что счастье, ради которого стоит жить, это чтение, любовь, это творчество. Счастье – это возможность жить и быть свободными без всяких объединений (вполне себе идеология хиппи).
Герои фильма против не только парламента, но и профсоюзов, потому что и там и там заправляют лжецы-политики, отстаивающие только собственные, но никак не людские интересы, быстро забывшие об обещаниях выборщикам. Фраза из фильма: «Законы защищают богатых и убивают бедных». Режиссер фильма Эли Важеман, кстати, уверен, что в фильме звучит много фраз, актуальных для сегодняшнего дня. И если все же подводить идеологическую базу под высказывания его героев, то они скорее либералы, чем леваки. Хотя и ненавидят буржуазию.
Но, повторяю, для меня это фильм про молодость, оказавшуюся не там и не вовремя. Ну примерно как мы со своей молодостью в 1980-е годы – лично я пережил реальную творческую молодость почти на десять лет позже, в 1990-е.
Это просто история молодых людей, попавших в неподходящее для них поганое время в омерзительную общественную систему. Что в случае с молодыми людьми происходит с регулярной частотой.
Даже когда эти люди идут ради обеспечения революции на выборочное квартирное воровство (воруют лишь у тех, кто сами воры), это выглядит шагом пусть глупым, но безусловно романтическим. Не зря именно в этот момент фильм наполнен цитатами из кинофильмов про романтических преступников и звезд, связанных с идеологией 1968 года. Я распознал далеко не все. Но, по-моему, в «Анархистах» есть отсылки и к «Бучу Кэссиди и Санденсу Киду», и к «Вечеру трудного дня».
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. У молодости в скверном обществе перспектив немного. Но они есть, иначе как жить?