С сегодняшнего дня в нашем официальном прокате «Омерзительная восьмерка» Квентина Тарантино, получившая три оскаровские номинации: за лучшую женскую роль второго плана – изумительная полузабытая Дженнифер Джейсон Ли, за работу оператора – Роберт Ричардсон и за лучшую музыку – великий, обожаемый Тарантино Эннио Морриконе еще никогда не сочинял музыки более пугающей и мрачной.
С Квентином нашим Тарантино все всегда перепутано. Считается поклонником исключительно массовых жанров, а на деле Синефил Читателевич и, единственный раз приехав в Россию (это было в 2004-м), сразу попросил отвезти его на могилу Пастернака. В случае с «Омерзительной восьмеркой» тоже вопросы. Нельзя было интерпретировать название иначе? Менее отталкивающее зрителя наименование «Ненавистная восьмерка» – в оригинале The Hateful Eight – выглядело бы благозвучнее. Далее: почему говорят, что фильм в официальном прокате лишь с сегодняшнего дня? В отдельных наших кинотеатрах его можно было увидеть начиная с 1-го и уж точно с 8 января.
Но тут своя хитрость. И в США прокат стал особенным, поскольку фильм поначалу вышел лишь в тех залах, которые приспособлены под популярный в СССР рубежа 1970-х широкий формат – 70-миллиметровую пленку, позволяющую по-настоящему погрузиться в глубину и пространство экрана. В Америке это Ultra 70 Panavision.
И наконец: почему в титрах значится, что это восьмой фильм Тарантино? Даже согласившись, что Тарантино дебютировал «Бешеными псами», забыв его предыдущие опыты, посчитав две части «Убить Билла» за одну, отрезав его телеработы и режиссерскую забаву в рамках фильма друга Родригеса «Город грехов», получаем 8 и ½. Ведь Тарантино сделал одну из частей альманаха «Четыре комнаты». «Восемь с половиной» – важная веха для многих великих режиссеров. Феллини – тот просто назвал свой восьмой с половиной фильм «8 1/2». Так – как к вехе – к этой работе Тарантино и отнесемся.
О ЧЕМ ЭТО
О том, что по промерзлой заснеженной американской зиме рубежа 1860-1870-х несется экипаж, запряженный шестеркой лошадей. Вокруг – березки. Хоть похоже на Россию, только все же не Россия. Вайоминг – штат на северо-западе США.
Кстати, очень разумно, что зимний фильм должен выйти именно зимой.
Тот, кто едет в экипаже, не настроен брать попутчиков. Это охотник за головами в исполнении Курта Рассела. К нему – рука к руке – прикована бандитка, которую играет Дженнифер Джейсон Ли. Она – целое состояние по тогдашним меркам. За ее поимку обещаны десять тысяч долларов, по нынешнему курсу, считай, миллион (Тарантино, обожатель кинематографа и уходящих звезд, своим новым фильмом вернул Дженнифер Джейсон Ли в ряд актуальных актрис, обеспечив ей номинацию на «Оскар». В свое время ей пророчили карьеру Мерил Стрип. Не состоялось.)
Но вокруг разворачивается смертоносная снежная буря, да еще при диком для американцев градусе -10. Охотник за головами не человеколюбец. В фильме Тарантино вообще нет человеколюбцев. Но и такого ненавистника можно обработать, убедив его допустить в купе замерзающих на дороге попутчиков. Так в экипаже оказываются другой охотник за головами – наглый «нигер» (слово из фильма, понятия «афроамериканец» тогда не существовало), которого изображает любимец Тарантино Сэмюел Л. Джексон (он везет с собой три преступных трупа, за которые правительство тоже обещало немалую сумму), а также некто (актер Уолтон Гоггинс), уверяющий, будто он будущий шериф того городка, в котором охотники за головами и должны получить из его рук свои сумасшедшие премиальные.
Погода, однако, портится. До городка экипаж не доезжает. Все вынуждены заночевать на постоялом дворе, где уже обитает ряд странных персонажей. Все они не те, за кого себя выдают.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО
Как ни странно, будучи киноманом, я стараюсь не знать о фильмах, которые ожидаю особенно, слишком многого. Я жажду сюрпризов.
В случае с «Омерзительной восьмеркой» я ждал, что это будет парафраз на тему «Великолепной семерки». Я, к счастью, ошибся.
Тарантино любит разные жанры, отдает им дань и старается не повторяться. Он уже приветствовал жанр вестерна, причем как очевидно (в «Джанго освобожденном»), так и не слишком (в «Бесславных ублюдках»). В «Омерзительной восьмерке», вопреки названию, он ублажил совсем иной жанр: детектив в духе Агаты Кристи. Ряд людей оказывается в замурованном непогодой, отрезанном от мира пространстве, и почти у каждого – свои тайные помыслы. Тут главное – непредсказуемость.
Кстати, заметим, что непредсказуемость – отличительная черта Тарантино как творца. И хотите вы того или нет, а Тарантино, к которому многие долго относились не всерьез, постепенно осваивает соседство с величайшими режиссерами в истории кино. Представить его бок о бок с Висконти, Бергманом, Тарковским, Эйзенштейном, Феллини пока что сложновато. Но вот с фон Триером – уже нет. А оба они, безусловно, займут свои места в первом ряду великих.
«Омерзительная восьмерка» изумительна уже тем, что это в конечном счете камерная драма, пусть и с кровью, основное действие которой развивается в двух замкнутых пространствах (кибитки и постоялого двора). В некотором роде это «Джеки Браун» – фильм Тарантино, который долго считали провальным, но который кажется теперь классикой. Жестокая развязка опять-таки адресует к картинам не кого-нибудь, а Тарантино – к «Бешеным псам», где действие тоже в основном развивалось в замкнутом пространстве заброшенного склада.
Если перейти к сути, то второе достоинство «Омерзительной восьмерки» – ее радикальное высказывание о сути Америки. В фильме жестко противопоставляются белые и «нигеры», сторонники недавней гражданской войны между демократическим Севером и консервативным Югом (начало 1860-х). Самая простая раскадровка истории Америки в массовом сознании, которую навязывает Голливуд, сводится к тому, что плохие парни раздобыли большие стволы и портят жизнь обычному народу. Но хорошие парни нашли еще бОльшие стволы и перестреляли плохих.
История Америки – это противостояние плохих парней с хорошими: bad guys vs. good guys.
«Омерзительная восьмерка» Тарантино о том, что история Америки – это история исключительно плохих парней (это не имеет отношения к современной антиамериканской политике России – ее выносим за скобки). По Тарантино, который не случайно столкнул на одном кровавом пятачке северян и южан после ситуации Гражданской войны, в его стране вообще нет изначально хороших. Уж точно: моральные принципы не играют никакой роли.
Будущее страны определило одно странное обстоятельство. И не доказывайте мне, будто оно бессмысленно для России.
Просто одни парни в какой-то момент американской истории, где все действительно сводилось к тому, кто первым успеет достать кольт и выстрелить раньше, решили, что они навеки бандиты. А другие почему-то решили, что они навсегда законники.
Так и произошло разделение на плохих и хороших парней.
Так и возникла великая демократическая держава.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА
Тарантино. Радость от кино. Добавить нечего.