Только что вышел фильм, взявший Гран-при последнего сочинского «Кинотавра» — главного фестиваля отечественного кино, — «Про любовь» Анны Меликян.
Купив вчера билет на дневной сеанс в первый день проката, убедился, что публика по-прежнему не ломится на наши фильмы. Причин много. Первая: родное кино перепиарили в середине 2000-х, объявляя каждую новую картину лучшей в году, самой прикольной комедией осени и т. д. Зрители всерьез поверили, будто у нас снимают лучше, чем в Голливуде, и в итоге разочаровались.
Вторая. Наше Mинистерство культуры, которое озабочено чем угодно (прежде всего идеологией), кроме культуры, присуждает половине фильмов рейтинг 18+ (как и фильму «Про любовь»): только для совершеннолетних. В итоге у нас отсекают от кино и отучают от кинодосуга главную аудиторию — подростков. Правильно: пусть лучше ширяются по подворотням.
Между тем в более религиозных и пуританских США надо очень сильно постараться, чтобы заслужить вердикт NC-17 (дети до 18 не допускаются), который считается смертной казнью для фильма. В Америке более совершенная система рейтингов. Она сориентирована не только на возраст зрителей, как у нас (6+, 12+, почему не 14+, чушь полная), но и на родительскую ответственность. Там есть аж два рейтинга с разными возрастными ограничениями (но в обоих случаях для детей до 17-ти), разрешающих поход подростков на самые сложные и/или крутые картины, если их сопровождает кто-то из родителей.
Третья причина: Анна Меликян не раскручена. Хотя сделала много изумительных картин: «Марс», «Русалку», «Звезду». Михалков раскручен. Кончаловский — тоже. Даже Сокуров раскручен. А Меликян — нет, хотя интернет активно реагирует на ее имя. И тут уже вопрос к прокатчикам, которые не озаботились масштабной рекламой фильма «Про любовь»: лично я не видел ни афиш на улицах, ни телероликов. Не было и предварительного показа для московской прессы, который устраивают для всех картин. Хотя фильм-то одновременно актуальный — и красивый. Смешной, зрелищный — со звездами! Да еще премированный! Способный заинтересовать и продвинутого, и массового зрителя.
О ЧЕМ ЭТО
О том, что заявлено в названии: что это за чувство такое — любовь — и может ли оно быть вечным (жесткий ответ: не может). В фильме несколько новелл, персонажи которых изредка пересекаются, как в фирменных картинах Отара Иоселиани.
Тут есть, например, сообщество любителей японского аниме, представители которого (а в фильме снимались и реальные представители) гримируются под любимых персонажей. В их среде возникает чувство между мальчиком и девочкой, которую играет замечательная Мария Шалаева (всех звезд фильма перечислить невозможно). Только в вымышленном виртуальном мире аниме они и способны любить друг друга — реальная встреча приводит их к разочарованию.
Тут есть олигарх — Владимир Машков, в условиях кризиса сокращающий всех своих замов, но не секретаршу, которой предлагает секс за блага. Ибо ухаживать ему некогда, а она — нравится. Она — Юлия Снигирь.
Тут — одна из самых смешных новелл — есть восторженная японка, поклонница русской культуры от Лермонтова до Высоцкого и от Пастернака до Тарковского, приехавшая в Россию с надеждой на роман с настоящим русским мужиком.
Она заранее по интернету списалась с шестью. Но половина из них при встрече вытягивает из нее деньги. И абсолютно все из них не знают, к ее разочарованию, великих деятелей русской культуры. Оказывается, что единственный в Москве, с кем можно поговорить о русской душе, это сосед японки по гостинице — тоже японец, прибывший на тот же московский форум русской культуры. Именно ему японка исполняет на русском под гитару свою любимую трогательно лирическую душевную песню — «Гоп-стоп». Смешно, кстати.
Новеллы (а есть и другие) объединяет рассудочная лекция о сути любви, о том, что все определяется гормонами, которую читает в модном московском арт-дворике умная гранд-дама в очках за много тысяч долларов. В ней не сразу распознаешь Ренату Литвинову. Говорят, лекцию снимали реально: была объявлена лекция Литвиновой, на нее пришли случайные люди, между ними поместили персонажей фильма.
Она поверяет алгебру гармонией, доказывает, что любовь — всего лишь следствие биохимических процессов, выработки особых гормонов, вызывающих удовольствие и блокирующих разум и критическое отношение к объекту. Но эти гормоны перестают работать примерно на тридцатом месяце взаимоотношений, после чего с глаз влюбленного спадает пелена и он обнаруживает, что рядом с ним (с ней) обитает не принцесса (принц), а таракан.
Впрочем, в финале лекции героиня Литвиновой утверждает, будто единственная и неповторимая любовь все-таки возможна. Это опровергает финал, в котором наряду с ней действуют персонажи Михаила Ефремова (как всегда, восхитительного) и Евгения Цыганова (как всегда, заторможенного, словно бы перебравшегося в фильм Меликян из «Оттепели» Валерия Тодоровского. Впрочем, Цыганов всегда такой).
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО
Главная причуда и прелесть фильма Меликян: это не романтическая комедия. Хотя всякий фильм про чувства, особенно составленный из новелл и сделанный после знаменитой британской рождественской «Реальной любви», попросту обязан быть сладкоголосой романтической комедией.
Мне нравится «Реальная любовь». Но мне понравился и фильм Меликян, который по жанру злая философская сатира.
Меликян — неповторимый и явно недооцененный зрителем режиссер. Ее главное достоинство: она делает все свои фильмы с удовольствием. Как, скажем, пусть и в других жанрах, Тарантино. Большинство режиссеров делают фильмы просто потому, что обрели такую профессию, а менять ее поздно. Поэтому они выдают не фильмы, а регламентированный контрактом товар.
При этом Анна Меликян делает то, что в нашем кино не делает почти никто. Может быть, еще уважаемый мной Валерий Тодоровский, хотя он, безусловно, в большей степени мэтр и творит фильмы в совсем иной стилистике. Меликян (именно по идеологии она, на мой взгляд, близка Тодоровскому) создает то, что я когда-то назвал массовой культурой для интеллектуалов: фильмы, заставляющие мыслить, искать подтекст, но использующие, в случае Меликян, стилистику sms, фейсбука, киноцитат (летающая над Москвой рыба явно заимствована из «Аризонской мечты» Эмира Кустурицы), глянца, уличных граффити, музыкального клипа — не зря в фильме «Про любовь» много новомодных песен, которые их исполнители поют прямо на улицах Москвы, при этом в кадре каждый раз подписано, кто именно поет.
Еще одно изумительное качество Анны Меликян: эта уроженка Баку, выросшая в Ереване, умеет и любит демонстрировать красивую Москву, как никто другой.
В итоге фильм «Про любовь» производит — если говорить об эмоциях — странно противоречивое впечатление. Если исследовать его выводы, то они мрачны: вечной любви нет и быть не может.
Если воспринимать его как ряд фотообразов, то фильм оптимистичен и светел. Не уходите из зала после того, как охранники и уборщицы кинотеатра, побыстрее выгоняя вас, включат свет: у фильма изумительные финальные титры, на фоне которых радостно танцуют все персонажи. Это — отдельное зрелище. Меня особенно насмешило, как танцуют Машков и Ефремов. Ясно, что их танцы постановочные. Но поставили так, что сам Джон Траволта, лучший и неповторимый танцор в истории современного Голливуда, завистливо облизнется.
В любом случае, если прежде Анна Меликян снимала современные сказки (хотя в «Марсе» и особенно «Русалке» и «Звезде» тоже много сатиры, в том числе политической), то теперь она сделала кино, которое при всех своих красотах бьет в самые больные точки.
Интересно и то, как изменилось отношение Меликян к мужчинам.
В ее прежних фильмах, кроме «Марса», мужики в основном выглядели козлами, а женщины — жертвами.
В первых новеллах фильма «Про любовь» мужики тоже козлы. Но потом ситуация резко меняется.
За любовь ответственны все одинаково. Тем более за ее сохранение и разрушение. Это концептуальный вывод фильма.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА
Я поля влюбленным постелю (эта песня Высоцкого звучит в фильме). Но есть ли кому стелить?