Близок к совершенству: почему сериал «Переходный возраст» покорил критиков и зрителей
Осторожно: в тексте содержатся спойлеры.
Маркетологи и пиарщики всего мира десятилетиями бьются над вопросом, как рождается хит — в кино, музыке или искусстве в целом. Иногда ответ очевиден, как в случае с блокбастерами или продуктами, создатели которых изначально ориентировались на широкую аудиторию или всеми способами пытались создать вокруг «хайп». Иногда свою работу в прямом и переносном смысле делают приглашенные суперзвезды. Но все перечисленное не имеет отношения к сериалу «Переходный возраст» — тихой, трагической семейной истории, которая в первые минуты, может, и притворяется остросюжетным детективом об убийстве в среде подростков, но очень быстро «разочаровывает» тех зрителей, которые собирались следить за захватывающим расследованием британских полицейских. Это не детектив — это настоящая драма.
Тем не менее за первые четыре дня после релиза сериал посмотрели 24,3 млн человек, и он моментально взлетел на вершину рейтинга самых популярных проектов на платформе Netflix. Его обсуждение в социальных сетях, включая русскоязычный сегмент, перекрывает, кажется, даже политические дискуссии. Рейтинг «Переходного возраста» на сайте Rotten Tomatoеs — 98%, а оценка на IMBD на момент написания этого текста — 8,4. В восторге от этого шоу оказались не только зрители, но и ведущие мировые телевизионные критики (что не так часто совпадает).
«Вау. Просто вау. Мне хочется напечатать слово «вау» еще около 700 раз, а потом добавить: «Не пропустите «Переходный возраст» на Netflix» — и на этом закончить», — так начинается рецензия Тома Пека для The Times. Когда журналист все-таки нашел нужные слова, он назвал сериал «полным совершенством». Автор The Guardian Люси Мэнган написала, что Netflix выпустили проект, «самый близкий к телевизионному совершенству за последние десятилетия». Кинообозреватель издания Deadline Джейк Кантер написал в соцсети X (ранее Twitter, заблокирована в России): «Это самая безупречная четырехчасовая телевизионная драма, которую я когда-либо видел. Она остается в памяти еще долго после того, как уже прошли титры». Наконец, Алан Сепинволл из Rolling Stone заявила, что уже сейчас можно назвать его лучшим сериалом 2025 года.
Давайте разберемся, что же вызвало столько эмоций у зрителей и критиков — и насколько они оправданы.
Все самое важное за один кадр
«Переходный возраст» начинается со сцены ареста 13-летнего Джейми Миллера (Оуэн Купер): его обвиняют в убийстве одноклассницы Кейти. Подросток отрицает свою вину и совсем не выглядит опасным преступником — просто испуганный и растерянный ребенок. Верить в его виновность не хочется ни детективу Люку Баскомбу (Эшли Уолтерс), ни родителям мальчика (Стивен Грэм сыграл отца мальчика Эдди, Кристина Тремарко — его маму Манду), ни зрителям. Но мы напрасно надеемся на ошибку следствия (сериал сложно испортить сюжетными спойлерами): уже в первом эпизоде нам показывают запись с камер наблюдения, где отчетливо видно, что Джейми действительно напал на Кейти с ножом и нанес ей многочисленные ранения.
Главный вопрос, на который все четыре эпизода ищут ответ герои сериала, не в том, виновен ли мальчик в убийстве, а почему он его совершил.
Идея проекта пришла в голову актеру Стивену Грэму («Большой куш», «Точка кипения»). По его словам, он стал замечать, что в новостях появляется все больше пугающих историй об убийствах в среде подростков. По данным Управления национальной статистики (ONS), 83% убийств подростков в 2023–2024 годах были связаны с ножевыми ранениями. Так, в 2021 году была убита 12-летняя Ава Уайт, смертельно раненная 14-летним мальчиком, — и это произошло в Ливерпуле, родном городе Грэма. В 2023 году 15-летняя Элиан Андам подверглась нападению со стороны 17-летнего Хассана Сентаму, который атаковал ее с кухонным ножом в руках возле торгового центра в лондонском районе Кройдон. Тогда актер задался вопросом, почему происходят все эти преступления и в каких условиях в принципе взрослеют современные дети. Вместе со сценаристом Джеком Торном («Бесстыдники», «Молокососы») Грэм стал шоураннером и соавтором «Подросткового возраста», а режиссером выступил Фил Барантини («Чернобыль», «Точка кипения»).
Именно Барантини выбрал уникальный способ съемки, который во многом сыграл на руку сериалу — каждый эпизод был снят одним кадром, что придало ему нужные динамику и драматизм. Это потребовало от всей команды предварительно проводить многочасовые репетиции и переснимать некоторые эпизоды по 10–12 раз. Даже опытный Эшли Уолтерс признавался в интервью, что учил сценарий «до слез» каждый вечер перед сном, чтобы справиться с поставленной задачей и снять целую серию с одного кадра. Зная это, тем более поражает, насколько блестяще справился со своей работой 15-летний Оуэн Купер, для которого это была первая роль в жизни. Барантини и Грэм рассказывали, что просмотрели 500 мальчиков на эту роль, пока им в руки не попали видеопробы Купера. И оно того стоило: молодого актера уже называют главным открытием 2025 года.
Инцелы, эмодзи и кризис маскулинности
Но если в сериале нет реальной детективной линии, а авторы с самого начала называют виновного в убийстве девочки, чем тогда он держит нас у экранов и заставляет так сопереживать? Отчасти путь, который проходят герои и зрители в течение этих четырех серий, похожи на этапы горевания: от отрицания к принятию. Первые две серии показывают рутину детективной работы, знакомят нас с семьей Миллеров, одноклассниками Джейми и Кейти и дают первую наводку, в чем был конфликт между подростками. Третья серия, которую кинокритик Маргарет Лайонс из New York Times назвала одной из самых выдающихся в истории телевидения за много лет, полностью состоит из диалога мальчика с психиатром Бриони Аристон (ее играет великолепная британская актриса Эрин Доэрти). Она должна дать суду независимую предварительную экспертизу его состояния, и в этом эпизоде мы наконец-то начинаем понимать природу поведения Джейми и почему все это могло привести к убийство. А заодно в полной мере оцениваем весь актерский потенциал Оуэна Купера.
И, наконец, в последнем эпизоде нас ждет настоящий бенефис Стивена Грэма и погружение в семейную драму Миллеров. На примере Джейми и его отношений с отцом авторы раскрывают тему кризиса маскулинности в современном обществе. Как растут и формируются мальчики в эпоху четвертой волны феминизма и пересмотра всех патриархальных ценностей? Что вообще значит сегодня «воспитывать мальчика», если многие из взрослых не могут разобраться, «что такое быть мужчиной в современном мире»? Сериал стоит посмотреть только ради пронзительного, почти невыносимого монолога Эдди Миллера, где он рассказывает, как его в детстве бил собственный отец, а он хотел стать лучше для своих детей — и очень-очень старался. Но его усилий оказалось мало. Но может ли родительских усилий вообще быть достаточно? Может ли семья уберечь детей от влияния общества?
«Мы хотели разобраться в том, как формируется мужская агрессия», — объясняют создатели сериала. Сценарист Джек Торн в интервью Tudum рассказал, что они с Грэмом и Барантини, продумывая сюжет, много размышляли о собственной идентичности как мужчин, отцов, партнеров и друзей. Возможно, в этом и кроется секрет успеха сериала: личная, очень честная рефлексия авторов проекта чувствуется даже через экран, а главное, она знакома любому родителю. Они возвели вечное родительское чувство вины до предела: почти каждый человек, у которого есть ребенок, хотя бы раз в жизни винил себя в том, что слишком много работал, слишком мало разговаривал с детьми, закрывал глаза на красные флаги, повторял ошибки прошлых поколений, не уделял внимания, мог бы требовать больше или требовать меньше... Нет такой точки в воспитании детей, когда мать или отец могут сказать себе, что они все сделали правильно. А как жить с этими мыслями, если твой сын оказался в тюрьме?
Но тут авторы сериала очень вовремя напоминают нам о границах родительского всемогущества. Потому что «Переходный возраст» гораздо масштабнее, чем просто семейная драма, — это глубинное исследование тех социальных факторов, которые влияют на современных подростков. Во втором эпизоде появляется еще одна важная для сериала тема — общение подростков в социальных сетях и влияние на них всевозможных онлайн-сообществ. Родители зачастую даже не догадываются, чем занимаются их дети, уткнувшись в телефоны, говорят нам авторы сериала. В силу поколенческой разницы они могут просто не понимать, как устроены социальные сети, или боятся задавать лишние вопросы, чтобы не быть назойливыми. Тем более подростки отлично умеют зашифровывать свое общение: в ходе расследования выясняется, что на вид безобидные комментарии с разноцветными эмодзи под фотографиями Джейми были тайными посланиями, полными буллинга и оскорблений. И в реальном мире даже существую эксперты, которые умеют такие эмодзи-коды расшифровывать.
Еще одна важная социальная проблема, которую поднимает сериал, — мизогиния в среде молодых мужчин и подростков. На Джейми, в частности, оказали влияние так называемые инцелы (от англ. incel — involuntary celibates — «невольно воздерживающиеся»). Это целое сообщество мужчин, которые транслируют в социальных сетях идеи женоненавистничества, а вину за свое «невольное воздержание» инцелы целиком возлагают на женщин, при этом иногда призывая к изнасилованиям. В сериале упоминается имя Эндрю Тейта — блогера, который стал популярен в 2020-х годах, продвигая идею о том, что мужчины должны доминировать над женщинами, и продавая курсы пикапа. Именно таким контентом очень интересовался Джейми перед тем, как совершить нападение на Кейти.
«Инцелы — очень разнородная группа людей с самыми разными взглядами и мыслями, но есть у них и общие черты — в первую очередь максимальная социальная изолированность и презрение к себе. Тональность различных площадок в сети тоже серьезно варьируется. На одних люди в основном делятся личными историями, констатируют, что не видят выхода, ищут общения и жалуются на весь мир, женщин и самих себя. На других площадках можно столкнуться с восхвалением насилия, антисемитскими лозунгами, теориями заговора и проявлениями яростной ненависти к женщинам и феминизму», — пишет в своей книге об этом движении психиатр Стефан Краковски.
Вопросы без ответов
В одном из интервью Эрин Доэрти, исполняющая роль психиатра в третьем эпизоде, призналась, что у них с командой не было задачи сделать какое-то громкое заявление или дать правильные ответы. Создатели сериала, наоборот, хотели задать эти вопросы аудитории — и заставить ее задуматься. Тем не менее Майкл Хоган из The Guardian точно заметил, что «Переходный возраст» — проект не только выдающийся с точки зрения режиссуры и актерской игры, но и работающий в жанре call to action, то есть он заставляет общество заняться решением поставленной проблемы.
Почему же сериал, который ставит перед нами вроде бы вечные вопросы «отцов и детей», вызвал такой отклик у аудитории? Одну из причин называют сами создатели шоу: в истории Миллеров они ломают наши иллюзии о «нормальности» и идее дома и семьи как крепости, в которой ничего не может случиться. Кормить, заботиться, отдать в приличную школу, а еще любить, проявлять эмпатию и не применять к детям насилие, как это делали в предыдущих поколениях, — казалось бы, современные родители и так делают все, что могут. Как сказал Эдди Миллер, «стараются быть лучше». Но современная реальность такова, что этого оказывается недостаточно, чтобы оградить наших детей от опасного, жестокого, полного насилия мира, который теперь доступен им одним нажатием кнопки. Вторая причина — его абсолютная эмпатия ко всем героям. Здесь нет настоящих преступников — все, включая Джейми, оказываются в конце концов пострадавшими. Ведь нынешний глобальный ценностный кризис влияет не только на взрослых, но и на новое поколение.
При этом родители нынешних зумеров и детей-альфа, воспитанные в совершенно других условиях, порой просто не понимают, как найти золотую середину: не передавать поколенческие травмы, но все-таки закладывать важные для себя базовые ценности. С одной стороны, мы наблюдаем примеры той самой токсичной маскулинности со всех экранов, на самом высоком уровне. С другой, уже много лет мы много говорим об изменении привычных гендерных ролей; о том, что «мальчики тоже плачут»; о том, как патриархальные стереотипы негативно влияют не только на женщин, но и создают подчас нереалистичный идеал «настоящего мужчины». И как под этим давлением мальчики иногда просто ломаются, а девочки — становятся жертвами абьюза и насилия. А в крайнем случае это приводит к самым страшным результатам — таким, как показано в сериале «Переходный возраст».
Так что же делать? Какой call to action предлагают нам создатели нового хита от Netflix? Если в сценарии они ушли от прямого ответа, то в рамках промо сериала из раза в раз повторяют одну и ту же мысль: мы должны начать разговаривать со своими детьми и особенно с подростками на сложные темы. Без обвинений и назидания, но и не закрывая глаза, не перенося ответственность на школу, не игнорируя красные флаги. И действительно разобраться в том, что же ребенок видит в социальных сетях и как это может на него повлиять в реальной жизни. Проявить к нему настоящий интерес.
Вроде бы очевидная мысль, но почему мы тогда так редко это делаем? Пожалуй, это главный вопрос, на который стоит честно ответить себе, досмотрев последний эпизод «Переходного возраста».
А досмотреть его стоит, потому что это блестяще написанный и снятый сериал с выдающимися актерами, который и правда близок к совершенству. Как точно подметил Том Пек из The Times: «Вау. Просто вау».