Нереальная любовь: как секс и драконы стали трендом года и спасают книжный бизнес
Эскапизм на фоне уныния
Словарь Collins в шорт-лист слов года включил слово «ромэнтези» (romantasy), дав ему определение: «Литературный жанр, который совмещает любовную литературу и фэнтези».
Это слово попало и в шорт-лист Оксфордского словаря с чуть более расширенным определением: «Жанр художественной литературы, объединяющий элементы любовных романов и фэнтези, обычно включающий в себя темы магии, сверхъестественных явлений и приключений на фоне центральной романтической линии». Составители списка также пояснили, что впервые это слово появилось еще в 2008 году, причем не в англоязычной стране, а в Германии, где в немецком издательстве Random House под этим обозначением начали выпускать переводы романтического фэнтези. С тех пор, пишут лингвисты из Оксфорда, слово «ромэнтези» постепенно употреблялось все чаще, а в этом году и сам жанр, и его название стали мейнстримом. «Ромэнтези очень популярное направление среди блогеров TikTok, где в комьюнити, известном как BookTok, люди обсуждают и рекомендуют друг другу прочитанное, — отмечают они. — В то же время, вероятно, рост популярности этого жанра можно связать с растущей потребностью в эскапизме на фоне нарастающего политического и экономического уныния».
И хотя ни Oxford Dictionary, ни Collins в итоге не выбрали «ромэнтези» словом года, то, что они оба включили его в шорт-листы — не случайно. Хотя сама по себе популярность и романтической литературы для женщин, и фэнтези, и даже симбиоза между ними не нова — сюда можно отнести, например, культовую книгу Уильяма Голдмана «Принцесса-невеста» 1973 года вместе с ее экранизацией 1987 года, но в этом году масштабы явления вышли на новый уровень.
Во-первых, о книгах этого жанра, преимущественно написанных женщинами, в основном не являющимися профессиональными литераторами, начали всерьез писать уважаемые деловые издания.
«Ромэнтези объединяет драконов и эротику. Наконец-то», — пишет The Economist.
«Драконы и секс — это сейчас бизнес на $610 млн», — вторит Bloomberg, описывая охвативший издательский мир тренд.
«Как драконы, магия и страстный секс захватили книжный мир», — задается вопросом Wall Street Journal и отвечает на него предположением: все дело в том, что эти книги находят отклик у читателей, которые выросли на «Гарри Поттере» и «Голодных играх», где в центре сюжета — борьба со злом, а отношения на втором месте. В книгах жанра ромэнтези чувства всегда на первом месте, а мир герои спасают в промежутках между жаркими объятиями.
По данным сети книжных магазинов «Читай-город», в России 70% читательской аудитории — женщины, и именно они являются потребителями романтических романов 18+. «Несмотря на маркировку, — рассказали Forbes в пресс-службе сети, — эти произведения особенно популярны у подростков». При этом, по статистике Российского книжного союза, самая растущая категория книголюбов в стране — это люди 18-25 лет. В «Читай-городе» считают, что на ее формирование и рост оказал влияние жанр young adult, и отчасти именно из него выросло направление сентиментальной прозы с эротическими элементами в сюжете.
По мнению Ольги Кузнецовой, руководителя редакции «Янг Эдалт» редакционной группы «Мейнстрим» издательства АСТ, глобальный бум литературы в жанрах romance и romantasy — это поколенческая история. «Еще 10 лет назад в художественной литературе были невероятно востребованы романы для взрослой аудитории. Но сейчас многие из этих людей вышли на пенсию и перестали читать в метро по дороге на работу, — говорит она. — Место самой читающей аудитории заняли молодые взрослые. Это те люди, которые выросли на «Гарри Поттере», которые читают книги запоем и скупают их стопками на регулярной основе, чтобы потом любоваться на них в своем огромном шкафу. Это люди, для которых чтение стало, можно сказать, стилем жизни».
Упоминает Гарри Поттера и The Economist, отмечая, что, в отличие от него, герои ромэнтези — не дети и удовлетворяют потребность повзрослевших читателей в описаниях чувственной любви.
Хотя книги Джоан Роулинг сложно отнести к романтическим, авторы деловых изданий упорно видят родовую связь между ними и новыми популярными у молодежи бестселлерами. Financial Times в заметке о том, как бум ромэнтези способствовал рекордным продажам британского издательства Bloomsbury, пишет, что компания отчиталась о лучших за свою историю продажах за первое полугодие (прибыль до налогов выросла до $28 млн по сравнению прошлогодними $18 млн) благодаря спросу на книги о Гарри Поттере и Сары Джей Маас в жанре ромэнтези.
Цена вопроса
Разумеется, деловые издания заинтересовались темой фантастической любви именно потому, что интерес читателей к этому жанру начал выливаться в значимые для издательского бизнеса суммы и миллионные тиражи. По данным аналитического сервиса Circana, на которые ссылается Bloomberg, продажи книг в жанре ромэнтези в 2024 году только в США подскочили до $610 млн, превысив прошлогодний рекорд в $454 млн. За первые пять месяцев года число проданных книг составляло 11 млн — вдвое больше, чем за этот же период годом ранее.
Среди лидеров продаж — уже упомянутая Сара Джей Масс с несколькими сериями о мире фейри, такими как «Королевство шипов и роз» и «Стеклянный трон», Ребекка Яррос — автор серии о любви, войне и драконах «Эмпиреи» и Ребекка Росс с серией «Божественные соперники» — о войне богов, в которой страдают обычные люди.
Wall Street Journal пишет, что продажи их книг выросли в прошлом году на 45%, в то время как в целом продажи книг в США снизились на 2,6%. При этом эти плодовитые писательницы, начинавшие, как многие из успешных авторов околоэротических бестселлеров последних лет, с любительских фанфиков, опередили по продажам таких мастодонтов от мира литературы, как Джеймс Паттерсон, Стивен Кинг и Джон Гришем, отмечает газета.
Представитель «Яндекс Книг» в комментарии Forbes сказал, что в этом году заметен тренд на увеличение интереса к романтической литературе. Доля пользователей сервиса, потребляющих литературу в этом жанре, выросла почти в полтора раза, а романтическое фэнтези — в два раза. В числе самых популярных авторов в этом жанре Ася Лавринович, Лия Арден, Марк Леви и комиксистка Дебби Танг.
По данным сети магазинов «Читай-город», в России рынок романтической прозы для взрослых демонстрирует стремительный рост с 2023 года и сейчас находится на пике востребованности. «Если в 2022 году вышло 40 новинок по теме, то в 2023-м эта цифра выросла более чем в два раза — до 106, а в 2024-м — до 147», — сообщили Forbes в пресс-службе сети. При этом там отметили вернувшийся тренд «на любовь с магическими существами — демонами, драконами, фэйри».
А в «Литресе» видят устойчивый спрос на любовное фэнтези с 2020 года. «Если оценивать топ-100 продаж Литрес с начала года, — говорят в пресс-службе компании, — то любовные романы и любовное фэнтези занимают примерно 33% позиций. Причем только 4% из них — книги иностранных авторов». Среди зарубежных книг абсолютный хит среди читателей сервиса — «Железное пламя» Ребекки Яррос.
Книга Ребекки Яррос «Четвертое крыло», вышедшая в мае 2023 года, к осени того же года разошлась в мире тиражом более 2 млн экземпляров, дольше трех месяцев удерживаясь на первом месте в списке бестселлеров. Продолжение серии под названием «Железное пламя» установило рекорд по числу предзаказов в первый день. Вышедшая в январе 2024 года книга Сары Джей Маас «Дом пламени и тени» — третья книга в серии «Город полумесяца» за первую неделю была продана тиражом свыше 120 000 экземпляров, и ее ближайшие конкуренты в списке бестселлеров New York Times и USA Today — это ее же собственные книги, а также книги Яррос.
Как и составители Оксфордского словаря, журналисты деловых изданий во всем винят TikTok. Wall Street Jounal пишет: «Суперускорение жанру ромэнтези придал подъем TikTok во время пандемии, когда тамошние инфлюенсеры под знаменами #BookTok начали без устали продвигать эти книги». «Социальные сети помогли снять стигму с любовных романов, показав, как много людей их активно читают и любят», — сказала букстаграммер Кэти Шобер в комментарии HuffPost.
Ольга Кузнецова, которая отмечает, что ее издательство определенно начало издавать больше романтической литературы, считает, что больше всего на бум слияния любовных романов и фэнтези повлияло появление «буктока» — книжного направления в TikTok. «Благодаря коротким видео восторженных читателей во время пандемии в три раза выросли продажи таких авторов, как Эль Кеннеди («Бумажная принцесса») и Джей Кристофф («Неночь»). — говорит она. — Можно с уверенностью сказать, что ограничение платформы в России было ощутимым для издательского бизнеса: TikTok мастерски завлекал молодых людей в литературу и делал чтение по-настоящему модным».
Сейчас в TikTok 670 000 постов с хэштегом #romantsy и 1,6 млн постов с тегом #acotar (аббревиатура названия серии Сары Джей Маас «Королевстко шипов и роз» — A Court of Thorns and Roses).
Книжные издательства, разумеется, не могут игнорировать все эти впечатляющие цифры. «Все издатели, с которыми я за последние несколько месяцев говорила, — поделилась с Wall Street Journal президент консалтингового агентства Market Partners International Лорен Шенли, — рассказывают, что они уже запустили или планируют в ближайшее время запустить отдельную линейку с жанром ромэнтези». Отраслевое издание Publishers Weekly пишет, что TikTok трансформировал книжный бизнес, а издательства одно за другим запускают импринты для публикации исключительно романтической или ромфант-литературы.
По данным Wall Street Journal, у современных книжных издательств сейчас есть целые отделы, которые заняты продвижением новых релизов на TikTok. Сервис Circana BookScan, на который ссылается газета, подсчитал, что за 2023 год было продано 46,3 млн книг, которые продвигаются через сообщество BookTok — на 40% больше, чем в 2022-м, а за первые полгода 2023-го — еще на 42% больше.
Растет приток денег от читателей ромэнтези, в том числе привлеченных соцсетями, и в России. По данным «Литрес», за 10 месяцев этого года выручка от потребления любовных романов по их подписке выросла на 338%, а романтического фэнтези — на 270%. При этом в пресс-службе рассказали, что и рост каталога и продажи в жанрах любовного романа и ромэнтези «драйвятся во многом благодаря авторам самиздата, которые составляют ядро продаж в этих жанрах». По данным сервиса, такие авторы в том числе активно общаются со своими читателями в социальных сетях, отслеживая обратную связь.
Зарабатывают на буме не только издательства. 36-летняя Лорен Мур из Ванкувера сначала полюбила книги Маас и Яррос сама (она утверждает, что секс в них не главная, хотя и значимая составляющая, а важнее — миропостроение, семейная динамика и другие важные темы), а потом организовала платные ретриты для других фанатов ромэнтези. Провести уикенд за обсуждениями книг, астрологическими уроками и историческими экскурсами в обществе любителей волшебства и романтики стоит около $1600.
Как пишет CNN, последние два года компании активно развивают направление платных ивентов для аудитории TikTok, которые любят любовные романы и фэнтези. Стоимость билетов варьируется от $60 до нескольких тысяч долларов. Американская компания Eudantria Events продала 420 билетов по $175 каждый на «фэнтези-бал», а британская Hushfable — больше тысячи билетов по $230-$320 на фестиваль, вдохновленный «Королевством шипов и роз».
Что в этом нового
Профессор психологии из школы менеджмента университета Торонто Майя Джикич в комментарии для CNN отметила, что такого типа иммерсивные мероприятия с ролевыми играми чрезвычайно полезны для физического и ментального здоровья.
В целом можно отметить, что очень специфическая жанровая литература, которая до недавнего времени рассматривалась как развлечение сугубо для скучающих домохозяек и оставалась прерогативой нишевых издательств типа Harlequin, теперь не только оказалась важной темой для обсуждения в деловых СМИ и большом книгоиздательском мире — сами эти книги, кажется, перестали быть исключительно guilty pleasure («постыдным удовольствием»). Психологи и социологи всерьез рассуждают об их пользе и причинах популярности.
Как пишет Bloomberg, среди поклонников жанра ромэнтези есть и тинейджеры, узнавшие о книгах из соцсетей, и 40-летние женщины, которые хотят ищут способ отвлечься от быта и проблем и которые выросли на книгах типа «Властелин колец», в которых редко были сильные женские персонажи, с которыми можно идентифицироваться.
«Преуспевающая женская аудитория находится в поиске романтической литературы с захватывающим сюжетом и женской оптикой», — так объясняет бум книг про любовь в мире сказок Шэнон ДеВито из издательства Barnes & Noble, которому принадлежат эксклюзивные права на несколько серий Сары Джей Маас. Действительно, в отличие, скажем, от серий о Ведьмаке, по которым недавно сняли отчасти вписывающийся в определение ромэнтези сериал с Генри Кавиллом в главной роли, большинство новых хитов созданы женщинами и представляют female gaze.
Кроме того, в написанных в XXI веке домохозяйками, журналистками и редакторами романтических фэнтези присутствуют темы и точка зрения, которые могут отвечать на запросы современной женской аудитории не только в том, что касается фантазий о брутальном альфа-самце.
Во-первых, даже эти доминирующие, мрачные и иногда (особенно в начале повествования) находящиеся на стороне зла главные герои, как правило, на поверку оказываются отзывчивыми, понимающими и способными продемонстрировать свою эмоциональную уязвимость. Таков, например, герой экранизированной серии книг Деборы Харкнесс «Открытие ведьм» в исполнении Метью Гуда.
«В таких романах отношения часто включают в себя элементы насилия, но их взаимная добровольность всегда является ключевой, — пишет Wall Street Journal. — Здесь даже демон из ада ничего не делает без разрешения». «На смену «плохому мальчику», главному герою почти всех романтических историй прошлых лет пришел «хороший парень», — говорит руководитель группы зарубежной сентиментальной прозы «Эксмо» и Inspiria Марина Петрова. — И если раньше герои на пути к любви преодолевали трудности прошлого поодиночке, сейчас они делают это вместе в удивительных декорациях».
Действительно, сами героини часто помимо поиска своего суженого существенную часть сюжета заняты важными делами вроде спасения мира — и обычно в этом преуспевают. То же, к слову, часто относится и к популярным современным книгам в жанре традиционных любовных романов — без драконов. Например, героини бестселлеров Али Хейзелвуд, таких как «Гипотеза любви» или «Любовь в теории» — серьезные ученые и помимо любви заняты поисками лекарства от рака или разработками для NASA на арктической станции, а принимая решения, спрашивают себя: «Что сделала бы Мария Кюри»? У самой Али Хейзелвуд — степень PhD по нейробиологии.
Характерным признаком современных любовных романов в целом и романов в жанре ромэнтези в частности стало то, что их героини, как правило, так или иначе развиваются. Даже в довольно прямолинейной и выросшей из эротического фанфика про солиста One Direction книге Анны Тодд «После» ее героиня (идеализированное альтер-эго самой Анны Тодд) в свободное от американских горок страстных отношений с героем время строит карьеру в издательском бизнесе, а ее решение ради карьеры переехать в другой город становится одним из способов добавить драматизма в сюжет.
И героини Маас, и героиня Ребекки Яррос на протяжении книг растут и развиваются: одна из них учится читать и владеть магией, другая — побеждать в боях и повелевать драконами, причем, что интересно, выбирая между двумя одинаково привлекательными и брутальными героями, обе отдают предпочтение тому, который помогает им учиться, а не берет все сложные задачи на себя.
Шеф-редактор «Яндекс Книг» Константин Мильчин также отмечает, что вопреки традиционному канону романтической литературы, в которой девушке или женщине долгое время была отведена скорее пассивная роль, в новой версии романтической прозы она «сама выступает в активной роли и решает свою и чужую судьбу».
Кроме того, часть книг жанра романтического фэнтези переосмысляют известные сюжеты мифов и легенд, возвращая их героиням субъектность и свободу выбора. Это, например, делает автор продавшейся миллионным тиражом серии об Аиде и Персефоне Скарлетт Сент Клер — ее Персефона мечтает быть журналисткой, а попав в царство Аида, постепенно обретает собственную магическую силу, раскрывает свою сексуальность и проходит процесс сепарации от своей гиперопекающей матери Деметры.
Тема отношений с токсичными, отсутствующими, недоступными или авторитарными родителями — одна из актуальных для современных женщин — довольно часто находит отражение в жанровой литературе. Сложные отношения с матерью и у героини «Четвертого крыла» Яррос, и у героини «Божественных соперников» Росс: мать первой отвечает за архетип излишне властной родительницы, мать второй — алкоголичка.
Журнал Jesebel, названный в честь библейской Иезавель и созданный как феминистский ответ традиционным женским журналам типа Vogue Cosmopolitan, пишет: «Если вы все еще думаете, что вы слишком хороши для эротических книг про драконов, вы многое теряете». В заметке говорится, что «умным женщинам» не стоит стыдиться того, что они читают эротические книжки про драконов, ведь свобода читать то, что тебе приносит удовольствие — это одно из достижений феминизма.
Зачем они это читают?
Эскапизм, упомянутый в шорт-листе слов года Оксфордского словаря — одна из часто встречающихся в комментариях и отзывах читателей причин, по которым они выбирают жанровую литературу в целом и ромэнтези в частности. В У российских читателей эта потребность весьма выражена. «Потребность в хеппи-эндах как никогда высока. Последние два года мы наблюдаем рост продаж романтической прозы. Российский читатель нуждается в духоподъемных историях, благодаря которым можно отключиться от внешнего мира и по-настоящему отдохнуть», — говорит Марина Петрова.
Опрошенные HuffPost читательницы эротико-романтической литературы также сказали, что они использовали его как копинг-инструмент (например, одна из них начала читать такую литературу после того, как перенесла выкидыш). Еще одна мотивация, которую они приводят — желание вернуть в свою моногамную семейную жизнь «сексуальный драйв» или чтобы испытать в процессе чтения эмоциональный подъем, похожий на состояние влюбленности. Кроме того, пишет издание, эта литература помогает снизить уровень стигмы и стыда, окружающие секс в пуританских обществах (таких, как американское).
Wall Street Journal при этом отмечает: мания вокруг фэнтези с эротическим уклоном «обрушилась на нацию», которая в последнее время испытывает проблемы с сексом. Данные показывают, пишет газета, что даже молодые мужчины и женщины сейчас реже занимаются сексом, а страна охвачена эпидемией одиночества.
Собеседницы HuffPost говорили также, что такая жанровая литература помогает им стать более уверенными в себе и в привлекательности своего тела — в современных романтических романах, написанных женщинами, часто представлены героини с нестандартными фигурами или теми или иными физическими особенностями.
Например, главная героиня ромэнтези «Четвертое крыло» Ребекки Яррос с приличествующей жанру легкостью побеждает в поединках с более сильными соперниками и триумфально справляется с задачей оседлать дракона, хотя изначально описана как хилая и слабая девушка, страдающая от некой не названной болезни, из-за которой у нее постоянно случаются вывихи и переломы. Ребекка Яррос снабдила героиню улучшенной и фантастической версией своей собственной реальной болезни — синдрома Эллерса-Данло, которая выражается в гиперподвижности суставов и проблемах с заживлением даже самых незначительных травм.
Среди поклонников «Четвертого крыла» есть и те, кто, как страдающая от волчанки Эшли Ситарски, благодарят Яррос именно за то, что она описала героиню с хроническим заболеванием, которая живет полноценной жизнью и добивается успехов.
В то же время колумнистка The New York Times обращает внимание на то, что поклонников ромэнтези не смущают такие сомнительные детали, как, например, разница в возрасте в 481 год между главными героями. Возможно, предполагает она, это связано с тем, что читательницы подсознательно ищут кого-то более зрелого, кто возьмет на себя решение всех взрослых жизненных задач, таких как заполнение налоговой декларации или выбор медицинской страховки.
Кроме того, критики отмечают, что для некоторых отрицательным последствием чтения такой литературы становятся слишком нереалистичные ожидания от реальных отношений; некоторые даже жалуются, что несоответствие их семейной жизни вымышленным огненным страстям повергло их в депрессию. Представители же литературного сообщества высказывают иногда обеспокоенность тем, что такое засилье жанровой литературы вытесняет действительно качественные книги (в том, что касается художественных достоинств, ни один из перечисленных бестселлеров не удостоился похвал критиков). Правда, Морган Энтрекин, глава Grove Atlantic, издавшего удостоившуюся в прошлом году Букеровской премии «Песнь пророка» Пола Линча, в комментарии Financial Times сказал: «Бум ромэнтези — это просто потрясающе. Я всегда радуюсь, когда книги — любые — хорошо продаются. Это хорошо для книжных магазинов и для всей индустрии».