«Первый номер»: каким получился сериал Сергея Минаева о мире российского глянца
Историк, ресторатор, автор Telegram-канала, ведущий, предприниматель, писатель, главный редактор, продюсер, сценарист, блогер — примерно так можно объяснить, кто такой Сергей Минаев. Кому-то он известен по книге «Дyxless. Повесть о ненастоящем человеке», кто-то читал Esquire, когда Минаев был его главным редактором, другие ходили в его ресторан «Хлеб и вино», а третьи учили историю по его выпускам на YouTube.
Минаев — вероятно, первый и последний главный редактор, личный бренд которого настолько же сильный, как и бренды журналов, которыми он управляет. Можно по-разному относиться к повестке и героям, предложенными Сергеем сперва в Esquire, а затем в «Правилах жизни» и «Чтиве», но нельзя не признать очевидное — его медиапроекты очень эффективно работают. То, что Минаев действительно чувствует аудиторию и ее актуальные запросы, доказывает и больше 3 млн подписчиков на его историческом YouTube-канале.
Когда Сергей пришел на должность главного редактора Esquire в 2016 году, все, кто работал в этой индустрии, знали, что он ненавидит глянец. Минаев с недовольным лицом сидел на модных показах, часто презрительно смотрел на коллег по цеху, которые с упоением обсуждали сумки и парфюмы, и гнул свою линию: его журнал не будет следовать никаким канонам рынка, но останется успешным. Учитывая все эти факторы, становится понятно, почему Минаев решил написать сценарий сериала «Первый номер», который осенью 2024 года вышел в онлайн-кинотеатре Kion.
Это история о писателе Константине Иноземцеве (Евгений Цыганов), который 10 лет назад выпустил невероятно успешный роман «Кома», а теперь берет один займ за другим у сомнительных криминальных авторитетов и кредиты в банках, чтобы прожигать все эти деньги на женщин и алкоголь. У Иноземцева нет никаких целей и планов в жизни, его постепенно затягивает в долговую яму, из которой, кажется, уже не выбраться без серьезных последствий для жизни и здоровья. Ситуация кардинально меняется, когда основатель и издатель глянцевого журнала IDOL Станислав Мирский (Игорь Верник) предлагает Константину должность главного редактора. Ничего не смыслящий в медиа Иноземцев соглашается — разумеется, ради денег.
IDOL из-за санкций и ухода международных брендов нужно срочно русифицировать. Мирский планировал назвать журнал «Джентельмены» — очевидная отсылка к GQ, но Иноземцев решает озаглавить проект «Лампой». Станиславу название не слишком по душе, но тем не менее он верит, что России нужен новый глянец. Вот только Мирский не знает, что руководство медиахолдинга — Иосиф Горелкин (Александр Устюгов) и Александр Пирс (Петар Зекавица) — решили отдать пост Константину исключительно для того, чтобы проект с треском провалился. Это позволит им по дешевке выкупить у Станислава здание, в котором сидит редакция, чтобы заработать и поделить $20 млн.
У этого коварного плана высокие шансы на успех. После объявления, что Константин займет пост главного редактора, половина редакции уволилась в тот же день. Рекламодателям не нравится нахальный, циничный и своенравный Иноземцев, который плевать хотел на весь этот люкс. Во время своего первого интервью он насмехается над главным модным дизайнером всея Руси Шульгиным, после чего бренд-директор рекламного агентства «Дженезис» Зинаида Фетисова (Александра Ребенок) заявляет, что никогда больше не будет сотрудничать с «Лампой». У директора по рекламе Арины Петровой (Лукерья Ильяшенко) тут же нервно задергался глаз.
Обычно сериалы и фильмы об этой индустрии напоминают набивший оскомину «Дьявол носит Prada». Многие режиссеры и сценаристы убеждены, что редакторы lifestyle-изданий только катаются по пресс-турам, пьют шампанское, получают от брендов дорогие подарки и спорят в коридорах о том, кто же поедет на неделю моды в Париже в этом году. Все это, возможно, когда-то было — лет 20 назад. Сейчас индустрия глянца дышит на ладан, причем далеко не только в России. И «Первый номер», который удивительно точно рассказывает о том, что на самом деле происходит сейчас в каждой редакции журнала в стране, — это настоящая отдушина.
Пожалуй, никто, кроме Минаева, который с 2016 года варится в этом котле, создать правдоподобный сериал на такую тему и не смог бы. Очевидно, что Иноземцев во многом списан с самого Сергея. Но все-таки Минаев — персонаж куда более воспитанный, дальновидный и предприимчивый. Если скрестить Минаева с главным героем культового сериала нулевых «Блудливая Калифорния» Хэнком Муди, получится как раз Константин из «Первого номера». А такие персонажи всегда приходятся по душе как мужской, так и женской аудитории.
У людей, работающих в глянце, зачастую появляется профдеформация. Нам кажется, что наша индустрия настолько интересная и уникальная, что завораживает всех вокруг. Но это совершенно не так. Большинству граждан России все равно, как редакторы делят поляну, подлизываясь к рекламодателям. Поэтому, с одной стороны, есть опасение, что «Первый номер» — сериал для своих, потому что он переполнен отсылками к реальности, которые можно увидеть и оценить, только проработав какое-то количество лет в глянце.
Но, с другой стороны, проект точно будут смотреть хотя бы ради актерского состава. Цыганов и Верник гениально справляются с ролями циничного некогда успешного писателя из нулевых и очарованного глянцем мечтательного творца. Этот тандем настолько прекрасен, что хочется поработать в их редакции в реальной жизни. Но, помимо этого дуэта, в сериале снялись Надежда Михалкова, Александра Бортич, Павел Деревянко, Равшана Куркова и Леонид Ярмольник. Кажется, каждый известный в России актер вошел в каст «Первого номера».
Если отойти от темы глянца, это сериал о том, как убежденный сноб-интеллектуал пытается решить в первую очередь для себя, кто правит бал — творческая идея или деньги. Очевидно, что Иноземцев прикрывается своей алчной циничностью и, на самом деле, делать плохой журнал за зарплату не будет. В отличие от очень многих редакторов, с пеной у рта доказывающих, что они творческие личности. И хотя история вымышленная и все совпадения случайны, все точечные уколы Минаева в адрес коллег по цеху очевидны. Поэтому кто-то будет смотреть сериал с улыбкой, а кто-то — с абсолютным негодованием.
Как констатируют в своем небольшом камео сам Минаев и Алена Долецкая, индустрия глянца в России действительно умирает. Но если даже Константин Иноземцев может зажечь «Лампу», значит, у всех нас еще есть шанс на светлое будущее.