Как сериал «Ничего не говори» рассказывает о конфликте в Северной Ирландии
Дублин, 2001 год — женщина садится перед кассетным магнитофоном, чтобы рассказать свою историю, которую будет позволено опубликовать только после ее смерти. Долорес Прайс (Лола Петтикрю из «Ее правда») — бывшая участница кровавых событий, захлестнувших Северную Ирландию в конце 1960-х и продолжавшихся до конца 1990-х, когда конфликт между сторонниками и противниками независимости обернулся насилием с обеих сторон. Этот период получил название The Troubles (Смута), и именно о нем рассказывает новый проект Hulu «Ничего не говори» (в оригинале Say Nothing).
Чтобы лучше понять сюжет сериала, нужно вспомнить ключевые исторические события, легшие в его основу. Северная Ирландия много веков была раздираема межэтническим конфликтом о статусе региона. В зависимость от Великобритании она попала еще в Средневековье, когда английские власти начали процесс вытеснения ирландцев, конфискации их земель и замены ирландского языка английским. Это спровоцировало череду восстаний, оказавшихся безрезультатными: в 1801 году Северная Ирландия официально стала частью Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии.
Спустя более 100 лет, в 1913 году, возникла националистическая милитаризированная организация «ирландские добровольцы», затем трансформировавшаяся в Ирландскую республиканскую армию (ИРА). К середине ХХ века она, в свою очередь, раскололась на «официальную ИРА» и «временную ИРА». Первая выступала за ненасильственные методы борьбы за независимость Северной Ирландии, вторая — за террористические.
Сюжетно сериал стартует с конца 1960-х, когда конфликт между сторонами в очередной раз обострился. Основой противостояния были не только политические взгляды, но и вероисповедание. Идею объединения Северной Ирландии с Республикой Ирландия отстаивали католики, а на стороне англичан были протестанты и юнионисты. Они же контролировали городской совет города Дерри (Лондондерри, второй по населению город Северной Ирландии после Белфаста), ставший эпицентром столкновения.
4 января 1969 года участники марша ирландских националистов, шедшие из Белфаста (столица Северной Ирландии) в Дерри, подверглись нападению со стороны поджидающих их лоялистов, в рядах которых были, в том числе, и свободные от службы полицейские. Остальные силовики фактически никак не защищали демонстрантов, которых жестоко избивали и закидывали камнями. Впоследствии никто из нападавших не был арестован.
В сериале этот эпизод снят с почти что документальной точностью. В рядах марширующих были и главные героини сериала — сестры Прайс, Долорес и Мариан (Хэйзел Дуп из «Проклятие. Ночь страха»), будущие первые женщины в рядах «временной ИРА», грабящей банки для сбора средств на проведение регулярных террористических операций.
Вторая ключевая линия проекта касается истории убийства Джин МакКонвилл (Джудит Родди) — матери-одиночки, воспитывающей 10 детей после смерти от рака ее мужа Артура. Многодетная семья поселилась в квартирном комплексе Divis Flats (Северный Белфаст), в котором подпольно обосновалась крупная ячейка «временной ИРА». Джин сторонилась политически заряженных соседей, приучая к принципу невмешательства и своих детей, которым на тот момент было от 6 до 20 лет. Ей казалось, что таким образом она может оградить их от любых контактов с представителями ИРА. Но эта отстраненность казалась подозрительной.
Однажды вечером члены «временной ИРА» вломились в квартиру женщины и на глазах у детей похитили ее. Это преступление стало одним из самых громких в истории конфликта по ряду причин. Во-первых, из-за странности — Джин заподозрили в шпионаже в пользу английской армии, хотя никаких доказательств тому не было. Во-вторых, расследование похищения, совершенного в 1970-х, было завершено только в 2003-м, когда были обнаружены останки женщины. «Казнившие» ее соседи из ячейки «временной ИРА», обычно оставлявшие тела убитых ими «предателей» на видном месте, в этот раз постарались максимально замести следы. По одной из версий, из-за личности самой МакКонвилл — похищение и убийство многодетной женщины выглядело диким актом насилия, которое невозможно оправдать никакой идеологией.
Документальная точность сериала определяется двумя источниками, которые легли в его основу. В 2018 году была опубликована книга «Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил» Патрика Раддена Кифа, которая шесть недель продержалась в листе бестселлеров The New York Times и попала в итоговый топ-10 лучших книжных релизов по версии издания.
Авторы адаптации максимально точно следуют изначальному тексту, касаясь ключевых эпизодов истории противостояния, также известного как Смута, усилившегося в середине 1960-х и достигшего своего пика к концу 1998 года, когда было подписано Белфастское соглашение, политически урегулировавшее конфликт в Северной Ирландии.
Сериал «Ничего не говори» распределяет экранное время между двумя сюжетами — историей убийства Джин МакКонвилл и становлением сестер Прайс, завербованных в ряды «временной ИРА» молодым идеологом движения Джерри Адамсом (Джош Финан из «Олененка» и «Джентльменов»). Именно он впоследствии сыграл ключевую роль в мирном решении конфликта в Северной Ирландии, став председателем партии «Шинн Фейн». Адамс неоднократно публично открещивался от любых связей с ИРА, о чем после каждой серии сообщает специальный дисклеймер.
Одновременно проект подчеркивает, что все участники движения были обучены хранить молчание даже под воздействием пыток — не зря на постере сериала запечатлены спрятанные лица героев с указательным пальцем у рта, призывающие не раскрывать никаких тайн, say nothing.
Источником, позволившим Патрику Раддену Кифу столь точно описать события Смуты, стал Белфастский проект, инициированный в 2000 году Бостонским университетом. Его целью было взять интервью у оставшихся в живых участников конфликта с обеих сторон, которые были бы опубликованы только после их смерти.
Словно следуя принципу объективности, заданному писателем, за адаптацию романа Кифа взялись и ирландцы Энтони Бирн («Острые козырьки») и Майкл Леннокс («Девчонки из Дерри»), и англичанки Мэри Найи («Индустрия») и Элис Сибрайт («Сексуальное просвещение», «Хлоя»). Таким образом проект соблюдает и гендерный принцип, в равной степени раскрывая сюжет через мужскую и женскую оптики.
Постановщики, работавшие в разных жанрах и с разным материалом, со знанием дела оборачивают свой предыдущий опыт на благо сериалу. История, которой не занимать эмоционального накала и острых болевых точек, в их исполнении из сухой хронологии исторических событий превращается в напряженный политический триллер. Они тонко чувствуют, когда уместен юмор и также тонко реагируют на драму, прослеживая судьбы центральных персонажей на протяжении десятилетий.
«Ничего не говори» показывает их жизнь не в вакууме, а как следствие многовекового сопротивления: например, сестры Прайс идеи национализма впитали от родителей. Когда чудом спасшиеся после марша 1969 года девушки вернулись покалеченные домой, залечивавшая их раны мама, в первую очередь спросила: «Почему же вы не дали сдачи?». Неудивительно, что воспитанные в подобном ключе сестры очаровались радикальными идеями «временной ИРА», выбравшей путь насильственного отстаивания независимости Северной Ирландии от Британии.
Сериал за девять насыщенных серий ни разу не теряет в заданном темпе — это динамичное, но не поверхностное, напряженное, но не однобокое представление событий конфликта, из которого никто не вышел победителем. В нем нет оправданий действий ни одной из сторон: уставшие от гнета ирландцы однажды стали действовать методами третировавших их англичан, что только эскалировало уровень насилия. Под эту «машину смерти» в итоге попали и обычные граждане.
Прямое доказательство этого — история Джин МакКонвилл, которую казнили без суда и следствия. И эта закольцованность жестокости — несущая стена всей конструкции сюжета. Авторы пытаются разобраться в природе произошедших столкновений, не занимая ни чью из сторон. И в итоге «Ничего не говори» подводит к неутешительному выводу: если все это привело к такому количеству смертей, значит проигран главный бой — за ценность человеческой жизни.