Война и женщины: 10 книг — лауреатов Букеровской премии, переведенных на русский язык
В 2024 году главную англоязычную литературную награду — Букеровскую премию — вручили писательнице из Великобритании Саманте Харви за роман «На орбите». Поэтичный, образный и в то же время очень актуальный текст о двух космонавтах и четырёх астронавтах, которые сутки наблюдают за нашей прекрасной планетой, пока космическая станция делает 16 витков вокруг Земли, отмечен жюри единогласно. На русском роман Саманты Харви о нашем «раненом мире», его красоте и хрупкости выйдет в мае 2025 года в издательстве «Поляндрия NoAge».
Жюри Букеровской премии с 1969 года отмечает лучшие книги, написанные на английском языке, и по премиальным спискам можно следить, в каком направлении развивается мировая литература и что волнует писателей. В свою очередь, Международная Букеровская премия, учрежденная в 2004 году, вручается параллельно — раз в два года — лучшим авторам художественной прозы, которая переведена на английский язык и издана в Великобритании. Литературный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина рассказывает, какие романы, получившие Букер в последние годы, можно прочесть на русском языке.
Пол Линч, «Песнь пророка»
Издательство «Иностранка», перевод с английского Марины Клеветенко
Ирландский писатель Пол Линч получил премию в 2023 году за тревожную, до дрожи правдоподобную антиутопию о хрупкости гражданской свободы в современном мире. Написанный особым, напевным языком роман начинается с того, что в дом к микробиологу Айлиш Стэк приходят двое оперативников Государственной службы национальной безопасности.
Ей кажется, что это ошибка, но скоро мужа Айлиш, активиста учительского профсоюза, арестуют за участие в протестных демонстрациях, а ей придется остаться одной с четырьмя детьми и наблюдать за тем, как демократическое общество стремительно превращается в тоталитарное. Айлиш и не предполагала, каким болезненным окажется для нее сложный путь от «я никуда не поеду, это наш дом» до «Боже, помоги мне отсюда выбраться» и осознания реальности происходящего. Глубокий и психологически достоверный роман о расставании с иллюзиями.
Георгий Господинов, «Времеубежище»
«Поляндрия NoAge», перевод с болгарского Наталии Нанкиновой
Болгарский писатель Георги Господинов пишет об увлеченности человека прошлым. Его главный герой — психиатр-геронтолог и амбициозный мистификатор Гаустин — обустраивает экспериментальный центр «Возвращение прошлого» в Швейцарии. На нескольких этажах клиники за счет предметов быта воссоздается атмосфера определенного десятилетия, например, типичные комнаты 60-х с определенным рисунком обоев, всюду в то время звучавшими пластинками, типовой мебелью, модными пальто и прочими мелочами активируют память пациентов с Альцгеймером и позволяют вернуть, казалось бы, навсегда утраченные воспоминания.
Но чем более убедительной становится инсценировка и сильнее эффект погружения в прошлое, тем чаще в клинику Гаустина приходят совершенно здоровые люди. Они не хотят вернуть память — они хотят вернуться в прошлое.
Может ли прошлое стать убежищем, особенно в условиях неопределенного будущего? Господинов доводит эту мысль до абсолюта, заставляя страны голосовать, в каком десятилетии прошлого века они хотели бы оказаться. Убедительный роман-эксперимент об опасности ностальгии как государственной политики.
Шехан Карунатилака, «Семь лун Маали Алмейды»
«Строки», перевод с английского Юлии Полещук
«Семь лун Маали Алмейды» сценариста и писателя Шехана Карунатилаки, одного из выдающихся современных авторов Шри-Ланки, — масштабный по замыслу, виртуозный по исполнению, язвительный, остроумный, политически смелый роман о кровавом хаосе гражданской войны и молчаливом соучастии. Главный герой — военный фотограф и азартный игрок Маали Алмейда — приходит в себя на странном пограничном пункте, в визовом центре небесной канцелярии. Его жестоко убитое земное тело тонет в озере Бейра, и он не знает, кто его убил.
Это 1990 год, на Шри-Ланке уже семь лет идет гражданская война (и будет идти до 2009 года), головорезов, которые пользуются оружием, предостаточно. Маали сотрудничал со всеми, кто готов был платить, так что список подозреваемых удручающе длинный. У него есть «семь лун», чтобы разобраться в своей смерти и попытаться привести двух самых близких людей к тайнику с фотодоказательствами военных преступлений. Дух Маали не может ни во что вмешиваться, только молча наблюдать. Собственно, так же он делал и при жизни, когда прятался за камерой, предпочитая не вдумываться в происходящее, а только фиксировать смерть, кровь, насилие, предательство — словом, все, чем является война.
Теперь же с каждой новой луной Алмейда все четче осознает, что война — результат насилия, коррупции, обмана и жестокой игры политиков, и его невмешательство было не благородным отстранением, а соучастием.
Шехан Карунатилака намеренно выбирает спорного и небезгрешного героя, чтобы напомнить: менять мир нужно начиная с себя. Весь роман непривычно написан от второго лица («Ты просыпаешься с ответом на вопрос, который задают все»), и тихий голос Алмейды очень быстро становится читателю внутренним голосом, настойчиво напоминая не ждать загробного мира, которого может и не быть, а сопротивляться злу, хотя бы внутренне, уже сейчас.
Дэймон Галгут, «Обещание»
Издательство Inspiria, перевод с английского Леонида Мотылева
Еще один нестандартно написанный роман, погружающий в историю чужой страны. Если Каранутилака пишет в обобщенно-личной манере, и его рассказчик убедительно говорит о себе «ты», то Гэлгут виртуозно жонглирует персонажами (иногда внутри одного абзаца или даже фразы), создавая многоголосное стереозвучание, — и Леонид Мотыев сумел передать этот эффект в русском тексте.
«Обещание» начинается со смерти и похорон Рейчел Сварт в 1986 году и ее предсмертной просьбы отдать дом чернокожей служанке Саломее, а заканчивается кремацией старшего сына в 2018 году. Роман устроен очень логично, компактно и страшно: четыре смерти, четыре времени года, похороны по еврейскому, протестантскому, католическому обряду и кремация без молитв. Семья Свартов словно бы расплачивается за невыполненное обещание, а страна, в которой они живут, за это время переходит от апартеида к правлению черного большинства. «Обещание» — роман об истоках и последствиях, о неравенстве (религиозном, национальном, семейном и даже возрастном) и об ответственности за принятые и — особенно — непринятые решения.
Давид Диоп, «Ночью вся кровь черная»
Издательство Inspiria, перевод с французского Серафимы Васильевой
Давид Диоп стал первым французским автором, получившим Международную Букеровскую премию. Он родился в Париже, а рос в Сенегале, его волнует контраст между жизнью людей, устройством общества и гражданскими правами в обеих странах, и в то же время он хорошо видит универсальные для этих разных культур проблемы.
«Ночью вся кровь черная» — роман о том, как человек, не сумевший совладать с горем и ужасами войны, теряет себя и свой рассудок. Он написан от имени сенегальского стрелка, который сражается во французской армии во время Первой мировой войны. Деревенский африканский парень Альфа Ндие, никогда не учившийся даже в школе, вместе с другом детства записывается добровольцем в армию и сразу оказывается на фронте где-то в Европе. Его друг гибнет, и Альфа на протяжении всего романа пытается осмыслить эту смерть.
Война в его глазах еще более жестока и иррациональна, чем в глазах европейцев. Стремясь отомстить за смерть друга и как-то простить самого себя, он придумывает жуткий ритуал: каждую ночь пробирается через линию фронта, чтобы убить солдата вражеской стороны и вернуться с трофеем. Диоп смешивает сухую манеру военного репортажа и африканскую устную традицию: получается особый, заклинательный язык, который сперва обескураживает, а потом зачаровывает и погружает читателя в подобие транса. «Ночью вся кровь черная» — мощная история об ужасах войны, где по сути нет различия между героизмом и убийством.
Дуглас Стюарт, «Шагги Бейн»
Издательство Inspiria, перевод с английского Григория Крылова
Мрачная, тяжелая и беспощадная в своей правдивости автобиографическая драма мальчишки, который рос с матерью-алкоголичкой в Глазго 80-х годов. Безработица, нищета, борьба за жизнь сломили Агнес Бейн, она ищет спасения в бутылке, а шестилетний сын ставит ей на тумбочку воду и молоко.
«Шагги Бейн» — 10 лет из жизни ребенка, который заботится о матери как умеет, но, увы, не может ее спасти. Роман-погружение в быт маргинального района и неблагополучной семьи, предельно честное — потому что прожитое — бессилие. Читатель едва ли может ответить на вопрос Шагги: «Почему тебе меня недостаточно?», но точно знает, что происходит с его матерью.
В этом тексте остро чувствуется неистребимая, всепрощающая любовь ребенка к матери, которая отказалась от ответственности и полностью переложила ее на сына. И это бьет наотмашь. Особенно когда точно знаешь, что Стюарт ничего не выдумал, а если вдруг что-то и поменял, то преуменьшил.
Маргарет Этвуд, «Заветы»
Издательство Эксмо, перевод Анастасии Грызуновой
Премию 2019 года Букеровское жюри присудило одновременно двум писательницам — живому классику из Канады Маргарет Этвуд за продолжение ее самой известной антиутопии «Рассказ служанки» и писательнице англо-нигерийского происхождения Бернардин Эваристо, «Девушка, женщина, иная».
«Заветы» описывают историю возникновения, существования и краха республики Галаад. Когда власть начинает шататься изнутри, женщины, которых так упорно превращали в репродуктивных рабынь, поднимают голос. Две героини «Заветов» выросли при новом порядке (Агнес — в семье высокопоставленного командующего в Галааде, а юность Дейзи прошла в Канаде, куда сбежала ее мать), а третья — тетка Лидия — была среди тех, кто этот страшный порядок создавал и поддерживал. Тем интереснее обнаружить, что для нее не все так однозначно. Маргарет Этвуд показывает внутренние механизмы автократии— и каждой героине надо понять, кто она, и решить, как далеко она готова зайти в борьбе за то, во что верит.
Бернардин Эваристо, «Девушка, женщина, иная»
Издательство Inspiria, перевод Сергея Таска
Писательница англо-нигерийского происхождения Бернардин Эваристо в своем восьмом по счету романе тоже дает голос женщинам, причем нескольким сразу. Ее роман — социальная история Великобритании на протяжении века, показанная через взаимосвязанные судьбы. Дюжина голосов (из них 10 принадлежат темнокожим женщинам) ведут читателей через мили и годы, через разные поколения и социальные классы.
Эваристо, используя минимум знаков препинания и плавно перетекающие друг в друга абзацы, дает им высказаться: одна вспоминает, как пробилась в мир театра (и чего ей это стоило), другая описывает жизнь матери с работой за копейки и постоянным унижением, третья чувствует себя изгоем в университете. Кажется, что британское общество толерантно к женщинам, независимо от цвета их кожи. Но только до тех пор, пока не даешь слово им самим.
«Девушка, женщина, иная» — роман-поэма о взглядах современной темнокожей женщины на жизнь вокруг, нанизанных на живую нитку истории сильных героинь, которых объединяет необходимость добиться успеха в доминирующей культуре.
Ольга Токарчук, «Бегуны»
Издательство «Эксмо», перевод с польского Ирины Адельгейм
Писательница Ольга Токарчук, пожалуй, наиболее заметная сегодня фигура в польской литературе с особой, философской манерой письма. «Бегуны» — роман в эссе и новеллах, где она радикально ставит вопрос о том, что значит «быть современным». Она исследует тему путешествий, ее герой постоянно меняет место своего пребывания и меняется сам.
Все мы бегуны, то ли паломники, то ли туристы в собственной жизни. И эта общая идея познания человеком мира и самого себя (многие эссе становятся путешествием по телу) заменяет Ольге Токарчук сюжет — фрагментарное повествование становится единым, нанизываясь на тончайшую нить размышления о смысле жизни и о хрупкости человеческого существования. Через год после этой награды, в 2019-м, Ольга Токарчук стала лауреатом Нобелевской премии по литературе.
Хан Ган, «Вегетарианка»
Издательство АСТ, перевод с корейского Ли Сан Юн
Еще один текст, отмеченный жюри Международного Букера, который привел автора к Нобелевской премии по литературе. Главная героиня романа Хан Ган — молодая женщина по имени Ёнхе, которая после нескольких тяжелых кошмаров отказывается от употребления мяса и сталкивается с гневом и непониманием своей семьи. В обществе, где принято беспрекословное подчинение детей родителям, а жена обращается к мужу на «вы» и не смеет открыто выражать свое мнение, это единственная доступная Ёнхе форма протеста — она буквально хочет быть растением, чтобы избежать насилия.
Метафорическая, выразительная, довольно физиологичная «Вегетарианка» — неудобный роман с очень сильной и понятной метафорой, который после прочтения еще долго не дает покоя.
В англоязычном мире книга вызвала скандал, но не из-за содержания, а из-за языка. Говорили, что переводчица Дебора Смит слишком вольно перевела текст с корейского языка и Букер получила не «Вегетарианка», а ее интерпретация. Однако на русский перевод романа это никак не влияет.