«Они не монстры»: как Ким Кардашьян и Netflix требуют пересмотреть дело братьев-убийц
Преступление и наказание
Преступление братьев Менендес выбивается из ряда тру-крайм историй, ставших особенно популярными в последние годы. Речь не идет о серийных убийцах, маньяках со специфическими девиациями или выходцах из маргинальных слоев общества. Напротив, преступниками стали юноши из обеспеченной и, на первый взгляд, благополучной семьи.
21 августа 1989 года наследники крупного состояния взяли два дробовика, зашли в собственный дом и в упор расстреляли родителей, сидевших перед телевизором. Поначалу подозрение даже не пало на братьев — когда полицейские осматривали место преступления, они не стали проводить криминологическую экспертизу и проверять наличие следов пороха на руках Лайла и Эрика. Следствие разрабатывало версию о том, что действовала мафия: братья говорили, что у их отца было много врагов, с жертвами расправились жестоко, из дома ничего не пропало.
Но несколько месяцев спустя следователь все же начал подозревать детей. Во-первых, расследование не обнаружило следов взлома, во-вторых, выяснилось, что по поддельному ID друга Лайла и Эрика было приобретено два дробовика, а в-третьих, само поведение братьев было подозрительным. После смерти родителей они стали безудержно тратить деньги — по итогам расследования, Лайл Менендес за первые несколько недель потратил около $700 000 (около $1 780 000 в пересчете на 2024 год с учетом инфляции).
Братьев арестовали в начале 1990 года, когда в полицию обратился их психотерапевт доктор Джером Озил, которому Эрик и Лайл признались в убийстве. Изначально следствие предполагало, что мотивы убийства — финансовые, а братья убили родителей из-за того, что отец грозился вычеркнуть их из завещания.
Расследование длилось несколько лет, и если до начала суда братья полностью отрицали свою вину, то в 1993-м, когда начался процесс, линия защиты изменилась. Эрик и Лайл сознались в убийстве, а их главной задачей стало доказать, что оно было непредумышленным, совершенным с целью самообороны. Так, братья рассказали, что на протяжении многих лет подвергались сексуализированному, физическому и психологическому насилию со стороны родителей (в первую очередь отца) и всерьез опасались за свою жизнь. По итогам первого суда, который завершился в 1994 году, жюри присяжных зашло в тупик — был назначен повторный суд.
Параллельно с этим сам процесс братьев Менендес стал национальной сенсацией, а они — героями поп-культуры. В 1993 году в вечернем шоу Saturday Night Life вышел пародийный скетч, в котором Джон Малкович исполнил роль Лайла, а Роб Шнайдер сыграл Эрика. Уже в 2024 году, после выхода сериала «Монстры», под видео появились тысячи комментариев, в которых люди называют скетч «отвратительным» и обвиняют медиа в издевательстве над жертвами насилия.
Второй суд над братьями начался в октябре 1995 года, вскоре после того, как суд присяжных вынес оправдательный приговор по делу О. Джей Симпсона (который был знаком с братьями и сидел в соседней камере с Эриком Менендесом). В документальном фильме 2017 года The Menendez Murders: Erik Tells All Эрик рассказал, что решение присяжных негативно повлияло на ход их дела, так как офису окружного прокурора Лос-Анджелеса нужно было восстановить репутацию после выхода Симпсона на свободу.
В ходе второго суда в зал не допускали журналистов, фотокорреспондентов и телекамеры, а также не использовали многие показания, данные во время первого процесса. На суде не свидетельствовал Лайл Менендес, так как он сделал несколько компрометирующих заявлений, которые могли повлиять на решение присяжных. В феврале 1996 года судья Стэнли Вайсберг постановил, что присяжным заседателям запрещено выносить вердикт о виновности в непредумышленном убийстве. Это значило, что либо братьев полностью оправдывают, либо признают виновными в убийстве первой или второй степени.
Спустя месяц присяжные единогласно вынесли вердикт, что Менендесы виновны в убийстве первой степени и в заговоре с целью его совершения. У приговора была два варианта: либо смертная казнь, либо пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение. Присяжные приняли во внимание возраст преступников и отсутствие предыдущих судимостей, и 3 июля 1996 года братьев Менендес приговорили к пожизненному заключению.
Эрик и Лайл провели 22 года порознь, воссоединившись лишь в 2018 году, когда Лайла перевели в ту же тюрьму, где отбывал наказание его брат.
Новая волна
В 2017 году дело братьев Менендес снова привлекло общественное внимание после выхода документального фильма The Menendez Murders: Erik Tells All, в котором Эрик Менендес в ходе телефонного разговора вновь рассказал свою версию случившегося с его родителями и братом. В ноябре того же года, впервые за 27 лет, интервью дал Лайл Менендес, тоже настаивая на том, что они с братом совершили преступление, находясь в состоянии аффекта.
Дело братьев Менендес стало широко обсуждаться в TikTok и Instagram (принадлежит Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России), а в конце 2020 года журналист Роберт Рэнд (он освещал суд над братьями в Miami Herald и Playboy) заявил, что трафик на созданном им сайте menendezmurders.com вырос с 500 до 50 000 посетителей в день. Отношение аудитории к делу 30-летней давности теперь значительно изменилось: пользователи стали обращать большее внимание на факт насилия братьев со стороны их отца и считают, что Эрик и Лайл Менендесы — в первую очередь жертвы. В 2019 году на change.org была создана петициия в поддержку братьев, собравшая на сегодняшний день свыше 400 000 подписей.
В 2023 году в деле братьев появились новые данные, которые позволили адвокатам направить в суд петицию для пересмотра дела. В документальном фильме Menendez + Menudo: Boys Betrayed бывший член бойз-бэнда Menudo Рой Росселло заявил, что в возрасте 14 лет Хосе Менендес (на тот момент — топ-менеджер звукозаписывающей компании RCA Records, с которой были подписаны Menudo) дал ему наркотики и изнасиловал его. Кроме того, в деле появилась записка, которую Эрик Менендес написал двоюродному брату Энди Кано в 1988 году. Он признавался, что боится родителя: «Я стараюсь избегать отца. Это все еще происходит, Энди, но теперь для меня это стало хуже... Я никогда не знаю, когда это случится, и это сводит меня с ума. Каждую ночь я не сплю, думая, что он может войти».
На сторону братьев встала даже Ким Кардашьян, которая на протяжении нескольких лет занимается продвижением тюремной реформы для смягчения пожизненных приговоров. В эссе для NBC News Ким подчеркнула влияние дела О. Джей Симпсона (ее отец, Роберт Кардашьян, был главным адвокатом по этом делу) на решение по Менендесам в ходе второго суда над братьями, а также заявила, что лично встречалась с Эриком и Лайлом.
«Я провела время с Лайлом и Эриком; они не монстры. Это добрые, умные и честные люди. В тюрьме у них обоих образцовая дисциплинарная история. Они получили несколько высших образований (Лайл Менендес получил бакалаврскую степень по социологии. — Forbes Life), работали опекунами для пожилых заключенных в хосписе и были наставниками в образовательных программах, стремясь помогать другим. <...> С учетом того, что их дело снова оказалось в центре внимания — и учитывая письмо 1988 года от Эрика его кузену, в котором описываются случаи насилия, — я надеюсь, что пожизненные приговоры Эрика и Лайла Менендесов будут пересмотрены. Мы должны это тем мальчикам, которые лишились своего детства, которые никогда не получили возможности быть услышанными, поддержанными или спасенными», — отметила Кардашьян.
Райан Мерфи: за или против
Значительное влияние на популяризацию дела братьев Менендес оказал сериал Райана Мерфи «Монстры: История Лайла и Эрика Менендес», вышедший на Netflix в сентябре 2024-го. Роль Эрика в фильме исполняет Купер Кох (Эрик и Купер учились в одной и той же школе в Калабасасе), Лайла играет Николас Чавес. В роли Хосе Менендеса — Хавьер Бардем, в роли Китти Менендес — Хлоя Севиньи.
Создатели антологии «Монстры» (первый сезон был посвящен Джеффри Дамеру) стремятся к внешней документальной точности. Так, основная сюжетная линия практически идентична тому, как рассказана история преступления в документальном фильме «Братья Менендес», премьера которого тоже состоялась на Netflix этой осенью. Хавьер Бардем загримирован практически до неузнаваемости, дом семьи Менендес и особенно комната, в которой произошло убийство, воссозданы до мельчайших деталей.
При этом в сериале много художественных допущений, а уровень драматизма зашкаливает. Повествование в первых сериях идет медленно, но главные герои практически сразу стартуют на очень высоком уровне эмоционального накала, который ближе к концу становится утомительным. Одновременно «Монстры» — очень назидательный сериал: рассказывая историю системного семейного насилия и его страшных последствий, Райан Мерфи не забывает пройтись и по порокам американского общества, начиная от проблем с продажей оружия и заканчивая несовершенством судебной системы.
Семья Менендес, которая поддерживает братьев и выступает за их освобождение, осудила сериал, заявив, что Эрик и Лайл стали «жертвами грубой шок-драмы», и отметив, что шоу «наполнено искажениями». Жена Эрика Тэмми (оба брата женились в заключении) сказала, что создатели шоу не связывались с ней, и передала впечатления мужа — того считает, что Мерфи создал «карикатурный» образ Лайла и намеренно исказил факты, выставив братьев в дурном свете. Пренебрежительно о сериале высказалась и Лесли Абрамсон, адвокат Эрика, сказав, что «не смотрит всякую ерунду» и что не дает комментариев, потому что «адвокатская тайна никогда не умирает, даже когда умирает клиент».
Сам Райан Мерфи не согласен с обвинениями в свой адрес. В интервью Hollywood Reporter он сказал, что осуждение семьи Менендес его удивляет: «Мне кажется ироничной такая яростная реакция семьи. Вероятно, этот сериал стал одной из причин, которая привела к возможности пересмотра дела и движению в сторону справедливости».
Мерфи отметил, что хотел рассказать историю про насилие, и никто не усомнится в его словах, если досмотрит сериал до пятой серии. «Я думаю, что они заслуживают слушание в суде, по крайней мере, с учетом новых доказательств. А дальше решит суд. Я надеюсь, что разбирательство будет справедливым. Ведь суды должны работать именно так, правда?» — прокомментировал шоураннер вопрос о будущем братьев Менендес.
Правоохранительные органы дали ход пересмотру дела в конце октября 2024 года. Тогда же окружной прокурор Лос-Анджелеса Джордж Гаскон подал ходатайство с рекомендацией пересмотреть приговор братьям Менендес на пожизненное заключение с правом на условно-досрочное освобождение. Обычно это означает 50 лет заключения, однако учитывая, что преступление было совершено, когда братьям было меньше 26 лет, они будут иметь право на условно-досрочное освобождение по калифорнийскому закону для молодых осужденных.
«Я считаю, что, с учетом текущего состояния законодательства и нашего анализа их поведения в тюрьме, они заслуживают возможности на пересмотр и, возможно, на реинтеграцию в общество», — прокомментировал Гаскон.
Суд назначил слушание по пересмотру приговора братьям Менендес на 11 декабря.