Как 20 лет назад фильм «Пила» положил начало одной из главных хоррор-франшиз ХХI века
Двое героев обнаруживают себя в заброшенном туалете некоего здания. Оба прикованы к стене и не могут сбежать. А посреди помещения лежит тело человека с простреленной головой и пистолетом в руке. Там же герои находят кассету и проигрыватель. Голос на записи сообщает, что их заточение спланировал загадочный человек, которого они могут знать. Цель его в том, чтобы находящиеся в пограничном состоянии герои решились на мучительный выбор. С помощью инструментов они могут отпилить себе конечность, избавиться от кандалов и спастись, а заодно помочь близким, которым также угрожает опасность, — такова завязка хоррора «Пила: Игра на выживание», вышедшего в 2004 году.
Действие в замкнутом пространстве туалета авторы фильма разбавили нелинейным монтажом, с помощью флешбэков рассказывая о предыдущих жертвах таинственного преступника. Но главное потрясение ожидало зрителей в конце фильма, финальный твист которого усиливал впечатление от просмотра.
Дебют, в который не верили
Первая «Пила» была детищем двух недавних дебютантов. В 2003 году режиссер Джеймс Ван снял одноименную короткометражку, которая послужила своего рода промороликом будущего проекта — ленту демонстрировали продюсерам, чтобы показать визуальный концепт фильма и доказать режиссерскую состоятельность Вана. На тот момент за его плечами был только сомнительный австралийский ужастик «Адский», снятый в сотрудничестве с коллегой Шенноном Янгом.
«Пилу» Ван написал в соавторстве с Ли Уоннеллом — впоследствии успешным хоррор-постановщиком (например, «Человек-невидимка» с Элизабет Мосс его рук дело), который также сыграл Адама, одного из двух узников. Ван и Уоннелл познакомились во время учебы в Мельбурнской киношколе, где совместно вынашивали идею будущего проекта: сценарий отчасти основан на страхах и кошмарах самих авторов. Было очевидно, что большого бюджета для дебюта им не получить, а потому сюжет ограничивался лишь одной локацией — комнатой, в которой просыпались прикованные герои.
Получить финансирование в Австралии не удалось, а потому молодые кинематографисты отправились покорять Голливуд, где им улыбнулась удача. Продюсеры Грегг Хоффман, Орен Каулз и Марк Бург взялись поддержать проект, для чего основали кинокомпанию Twisted Pictures и собрали $1,2 млн для съемок, занявших 18 дней.
Ограниченный бюджет сразу сужал и выбор актеров, потому предполагалось, что в проекте не будет больших звезд. Но согласиться на роль детектива Дэвида Тэппа, идущего по следу маньяка, удалось уговорить ветерана Голливуда Дэнни Гловера. А роль маньяка Пилы исполнил Тобин Белл.
Несмотря на завидный послужной список фильмов, ему отчаянно не везло в карьере. Белл снимался у больших мастеров, но преимущественно в эпизодических ролях. Иногда настолько маленьких, что его имя даже не указывали в титрах. Например, актер появляется в «Манхэттене» Вуди Аллена, «Выборе Софи» Алана Пакулы с Мерил Стрип, «Тутси» и «Фирме» Сидни Поллака, «Миссисипи в огне» Алана Паркера, «Славных парнях» Мартина Скорсезе, «Быстром и мертвом» Сэма Рейми. Но чтобы заметить в них Белла, нужно внимательно присмотреться.
Для актера, которому на момент съемок исполнилось 62 года, «Пила» стала поздним, но долгожданным прорывом в карьере. Сам Белл объяснял желание сняться в фильме непредсказуемостью его сюжета: «Мне очень понравилась эта закрытая локация, в которой заточены герои. И я совершенно не был готов к финалу, когда читал сценарий. Мне показалось, что если создатели все сделают верно, в конце развязка ошарашит и зрителя, который точно будет к такому не готов».
Изначально «Пилу» снимали для выхода сразу на видеоносителях, в обход проката, но первые просмотры фокус-группами оказались настолько удачными, что продюсеры передумали. В итоге премьерные показы состоялись на фестивалях: сперва на «Сандэнсе», а затем на смотре в Торонто, который «Пила» закрывала. Зрительская реакция была настолько сильной, что было принято решение выпустить фильм в широкий прокат к Хэллоуину.
Как итог: фильм с бюджетом чуть более $1 млн собрал в мировом прокате свыше $100 млн. А перевыпуск картины в ограниченный прокат в честь ее десятилетия в 2014 году принес ей еще почти $1 млн. Джеймс Ван, будто предчувствуя будущий успех, отказался от гонорара в обмен на процент от общих сборов — и не прогадал.
Кассовые сборы фильма обеспечили ему продолжение — на сегодня франшиза насчитывает 10 картин, в общей сложности собравших более $1 млрд. Благодаря этому 23 июля 2010 года «Пила» попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая успешная хоррор-франшиза, обогнав «Кошмар на улице Вязов», «Техасскую резню бензопилой» и «Хэллоуин». Впоследствии серии пришлось уступить первенство франшизе «Заклятие» все того же Джеймса Вана, собравшей свыше $2 млрд в мировом бокс-офисе.
Самую высокую оценку от журналистов получила «Пила 10» (80% одобрения журналистов против 89% от зрителей). Самую низкую — седьмой фильм цикла под локализованным названием «Пила 3D» (9% одобрения от критиков против 41% от зрителей). А в 2006 году профильный онлайн-портал IGN включил «Пилу» в топ-25 лучших кинофраншиз всех времен.
Насилие на экране
Формально франшиза «Пила» относится к сплэттерам — поджанру фильмов ужасов, в которых наибольшее внимание уделяется телесным увечьям и насилию. Сам термин был придуман режиссером Джорджем Ромеро, снявшим «Рассвет мертвецов». Впоследствии подобные картины обрели и другое название — «пыточное порно». Их смысл сводится к тому, чтобы максимально реалистично и с изобилием показать насилие на экране, вызывая при этом у аудитории противоречивые чувства: страх, отвращение — и удовольствие.
Режиссер последующих фильмов серии («Пила 2», «Пила 3», «Пила 4» и «Пила: Спираль») Даррен Линн Боусман не соглашался с этим определением. Он настаивал, что изобилие насилия в «Пиле» — лишь форма, а сама франшиза кажется ему глубже и несет посыл о том, как важно ценить жизнь. Вопрос дискуссионный, особенно с учетом последующих частей серии, только усиливающих кровавость франшизы с помощью натуралистичности транслируемого насилия. В итоге авторы «Пилы» с ее изобилием членовредительства и бесконечными пытками притупили остроту восприятия у аудитории.
Если «Ходячие мертвецы» Ромеро становились для аудитории дискомфортным опытом, «Пила» доводила его до откровенного гротеска. Одновременно зрители неизбежно ставили себя на место замученных героев, оказавшихся в ловушке, и задавались вопросами, как сами бы поступили в этой ситуации, каким бы способом постарались спастись и насколько в целом могли бы оказаться среди тех, кого Пила заманивал в игру. В последующих частях серии у него появились последователи, разделяющие его философию.
Этот психологический аспект превращал фильмы из одного лишь кровожадного аттракциона (которым он по-прежнему остается) в нечто большее. Возникал неуютный вопрос о цене спасения: на что ты готов пойти, чтобы остаться в живых, и кем ради этого пожертвуешь? Проект совмещал в себе элементы экстремальной игры на выживание и ужаса от того, что ценой за невыполненное задание станет твоя собственная жизнь.
Франшиза породила и другие серии психологических триллеров, исследующих тему насилия и выживания: от чешско-американского ужастика «Хостел» до хоррор-цикла «Незнакомцы» Брайана Бертино. Все они строятся на идее того, что загадочный чужак или чужаки ставят героев перед необходимостью бороться за жизнь в самых экстремальных условиях.
Не избежал влияния «Пилы» и хит Netflix «Игра в кальмара», второй сезон которого выйдет 26 декабря 2024 года. Хотя южнокорейский проект рожден в первую очередь из критики капиталистического мира, а за основу берет безобидную детскую игру, его кровожадность и бескомпромиссная жестокость тех испытаний, с которыми сталкиваются участники игры, сражающиеся не только за финансовый приз, но и за свою жизнь, явно напоминают мир «Пилы».
За пределами экранов
За прошедшие 20 лет «Пила» заняла важное место в массовой культуре. Кукла Билли, разъезжающая на велосипеде, с помощью которой Пила разговаривал со своими жертвами, стала популярной игрушкой и частой идеей костюма на Хэллоуин. В качестве промо для фильма «Пила 2» был выпущен комикс «Пила: Возрождение». В его сюжете впервые появляется жена Пилы, также известного под псевдонимом Конструктор, — так франшиза впервые шагнула за пределы экрана.
В 2009 году японская компания Konami, занимающаяся выпуском видеоигр по вселенной Silent Hill, представила компьютерную игру «Пила» в жанре хоррора про выживание. Годом позже вышла «Пила 2: Плоть и кровь» для Xbox и PlayStation. А осенью 2021-го состоялся релиз третьей части.
В английском парке аттракционов, расположенном в графстве Суррей, в том же 2009-м были открыты тематические американские горки по мотивам «Пилы». Часть аттракциона проходит в крытой конструкции, напоминающей локации из фильмов, с многочисленными отсылками к ним в виде узнаваемого реквизита. А в Лас-Вегасе в течение года работал дом ужасов, вдохновленный франшизой. Его комнаты напоминали пыточные помещения из фильмов, которые создавал для своих жертв Конструктор. По всему миру пользуются популярностью квесты по мотивам «Пилы» (только в Москве поиск выдает не менее 10 вариантов).
Все то, что вселяло ужас в «Пиле», за пределами экрана давно превратилось в аттракцион. Сегодня хоррор-франшизу можно смотреть как жанровое кино, напряженное и пугающее; найти в ней размышления о ценности жизни; проследить, как возведенное в культ насилие в итоге перестало шокировать и пугать. И хотя качество фильмов за редким исключением от сиквела к сиквелу неуклонно снижается, спустя 20 лет после выхода первой части «Пила» все еще остается одним из главных и самых узнаваемых произведений жанра.