Миллион голосов от Опры: как поддержка звезд меняла исход президентских выборов
До недавнего времени критики упрекали Тейлор Свифт, которая прежде активно заявляла о своей позиции и даже сняла фильм на эту тему, в безразличии за то, что она публично не поддержала кандидатку от Демократической партии Камалу Харрис и позволила лидеру республиканцев Дональду Трампу использовать свой образ для агитации. Но способна ли поддержка народных любимцев действительно повлиять на исход выборов? Так, кроме Свифт, Харрис в преддверии выборов уже поддержали певицы Билли Айлиш и Оливия Родриго, актрисы Джейми Ли Кертис и Дженнифер Лоуренс и множество других знаменитостей.
Хотя участие звезд в предвыборной агитации считается преимущественно американским феноменом, политическую активность проявляют селебрити и в других странах: например, в Британии еще в 1997 году голосовать за лейбористов и их лидера Тони Блэра призывали гитарист группы Oasis Ноэль Галлахер и главный тренер «Манчестера Юнайтеда» Алекс Фергюсон. С аналогичным призывом уже в этом году выступил певец Элтон Джон, а во Франции футболист Килиан Мбаппе и теннисистка Марион Бартоли летом 2024 года попросили не голосовать за ультраправую партию «Национальное объединение».
Публицист Василий Легейдо вспоминает другие примеры из истории и рассказывает, какое значение они имели для исхода голосования.
Марш звезд в поддержку кандидата
Первый известный пример поддержки кандидата в президенты со стороны знаменитостей относится к 1920 году — тогда негласного статуса любимца звезд в США удостоился выдвинутый от Республиканской партии 55-летний Уоррен Хардинг. До начала предвыборной кампании он считался достойным, но ничем не выделявшимся на фоне оппонентов сенатором из Огайо. В The New York Times его называли «респектабельным политиком второго эшелона», а карьеру характеризовали как «тусклую и бесцветную».
Хардинг наверняка так и остался бы одним из многих, если бы не внезапная смерть безоговорочного лидера республиканцев и бывшего президента Теодора Рузвельта. Без него в партии образовался вакуум, заполнить который стремились десятки менее известных политиков. В конце концов республиканцы решили, что оптимальным кандидатом на выборах — 1920 станет именно Хардинг — не в последнюю очередь из-за его «серости»: он обещал мало тратить на предвыборную кампанию, не продвигал провокационных реформ и не ссорился с однопартийцами.
Эксперты сходятся на том, что значительный вклад в успех Хардинга после выдвижения от республиканцев внесла его супруга Флоренс Клинг. Именно ей вместе с руководившим кампанией влиятельным пиарщиком Альбертом Ласкером пришла в голову идея привлечь знаменитостей для предвыборной агитации. По их приглашению 24 августа 1920 года около 70 актеров театра и кино, которые симпатизировали республиканцам, приехали из Чикаго и Нью-Йорка в Огайо и собрались на крыльце дома кандидата. Самым видным из сторонников Хардинга стал певец и актер Эл Джолсон, который через несколько лет сыграл главную роль в «Певце джаза» — первом в истории полнометражном звуковом фильме.
В 1920-м Джолсон уже прославился выступлениями на Бродвее — его знали и обожали по всей стране. Приехав в Огайо, певец провел коллег по улице города и исполнил композицию собственного сочинения «Хардинг, для нас ты — тот самый» со словами, что «при Хардинге Белый дом засверкает как маяк». Добравшись до дома республиканца, актер выступил с речью и публично заявил, что будет голосовать за Хардинга.
Кроме Джолсона, в предвыборной кампании поучаствовали бейсболисты из команды «Чикаго Капс», актеры Дуглас Фэрбенкс, Лиллиан Гиш, Перл Уайт и Мэри Пикфорд. Изобретатель Томас Эдисон, автомобильный магнат Генри Форд и его партнер Гарви Файрстоун хотя и не посетили дом Хардинга, который стал его предвыборным штабом, но выразили свою поддержку. За Хардинга призвала голосовать и певица Лилиан Рассел, которая в годы Первой мировой агитировала вступать в морскую пехоту.
По мнению историков, влиятельные сторонники из мира культуры предопределили триумф республиканца: на выборах он обошел противника по Демократической партии Джеймса Кокса с огромным перевесом (60,3% голосов избирателей против 34,1%, и 404 голоса выборщиков против 127) и стал 29-м президентом США.
В Белом доме Хардинг не провел даже одного полного срока, поскольку умер в 1923 году. Через некоторое время после смерти президента раскрылись подробности его личной жизни, в частности супружеские измены, которые испортили отношение к покойному среди соотечественников, однако при жизни он неизменно пользовался популярностью и уважением. Ключевую роль в этом сыграла именно поддержка со стороны звезд. Благодаря ей из «политика второго эшелона» Хардинг на несколько лет превратился в любимца нации.
Из преданного демократа — в обиженные республиканцы
Любой список знаменитостей, когда-либо вовлеченных в политическую агитацию, был бы неполным без легендарного певца Фрэнка Синатры. Партийные предпочтения будущего 11-кратного лауреата премии «Грэмми» и обладателя «Оскара» сформировались еще в детстве: его мать Наталина Гараванте по прозвищу Долли была медсестрой, акушеркой и преданной сторонницей демократов. После окончания Первой мировой, когда Фрэнку было всего несколько лет, она активно участвовала в поиске жилья для нуждающихся и беженцев.
Уже во взрослом возрасте, став популярным исполнителем, сам Синатра использовал славу и влияние, чтобы продвигать политиков, которых считал достойными. В 1940-х и 1950-х годах он участвовал в кампаниях демократов Франклина Рузвельта, Гарри Трумэна и Эдлая Стивенсона. Рузвельта (которого, кстати, кроме него, поддерживали Хамфри Богарт, Рита Хейуорт и Орсон Уэллс) Синатра и вовсе называл «лучшим парнем из всех живущих», а себя — «пареньком из Нью-Джерси, которому повезло пожать ему руку». Певец агитировал за демократов в интервью, исполнял хиты и выступал с речами на партийных митингах.
«Некоторые говорят, что я порчу свою карьеру, занимая стороны в политических противостояниях, — сказал Синатра толпе сторонников Рузвельта за несколько дней до выборов в 1944 году. — А я говорю: «К черту карьеру. Руководство страной важнее».
Самые теплые отношения у Синатры сложились на стыке 1950-х и 1960-х годов с Джоном Кеннеди. И политик, и певец придерживались схожих — либеральных — взглядов на будущее страны, оба пользовались популярностью у женщин и любили вечеринки. Как рассказывала дочь Фрэнка, певица Нэнси Синатра, знакомство ее отца с Кеннеди переросло в крепкую дружбу. В ходе предвыборной кампании 1960 года Синатра помогал лидеру демократов собирать средства, а когда тот стал президентом, организовал инаугурационный концерт, на котором сам же и выступил. Песня High Hopes в его исполнении превратилась в негласный гимн сторонников Кеннеди.
Неожиданный разлад в отношениях между певцом и президентом наступил весной 1962 года. Тогда Кеннеди планировал провести выходные в резиденции Синатры в городе Палм-Спрингс, штат Калифорния. Воодушевленный певец потратил много времени и денег на преобразование дома, чтобы тот соответствовал статусу его гостя. Однако звезду ждало разочарование: брат президента и генеральный прокурор США Роберт Кеннеди убедил главу государства, что дружить с Фрэнком плохо для имиджа, поскольку тот поддерживал тесные связи с мафиозными кланами. Из-за беспокойства за репутацию Кеннеди спешно отменил визит. Синатра пришел в ярость и, по слухам, разрушил вертолетную площадку, возведенную специально к приезду президента.
Наладить отношения с преемником Кеннеди Линдоном Джонсоном у Синатры не получилось, однако от политического активизма он не отказался. В 1970 году он неожиданно поддержал продвигавшего консервативную повестку республиканца Рональда Рейгана на должность губернатора Калифорнии. Певец даже начал положительно отзываться о Ричарде Никсоне, которого раньше резко критиковал.
В последующие годы Синатра стал одним из самых преданных сторонников Рейгана. Став президентом в 1980-м, тот назначил певца руководить подготовкой к инаугурационному мероприятию. Синатра сам продолжал поддерживать республиканцев и собирать средства для их кампаний — то ли потому, что искренне проникся их программой, то ли из-за старой обиды на Кеннеди. «Либеральный подход не сработал, и, я думаю, многие из нас в нем разочаровались», — объяснил певец, выступая на очередном съезде.
Серенады для президента по телефону
Синатра был далеко не единственной знаменитостью, поддержавшей в начале 1960-х Джона Кеннеди. Одной из самых известных сторонниц демократа, которая агитировала голосовать за него и помогала собирать средства, стала звезда «Волшебника страны Оз» и номинантка на премию «Оскар» Джуди Гарленд. Муж актрисы и певицы Сид Лафт в мемуарах рассказывал, что они подружились с Кеннеди, когда тот был еще только сенатором от штата Массачусетс (в отличие, например, от Мэрилин Монро, которая сблизилась с Кеннеди, когда он уже одержал победу на выборах).
Кандидат в президенты оказался большим поклонником таланта Гарленд и на одном из светских мероприятий попросил сестру Патрицию и ее мужа, актера Питера Лоуфорда, представить его «настоящей Дороти». «Он был молодой, стройный и очень общительный», — писал Лафт о будущем президенте. Кеннеди и Гарленд сразу нашли общий язык. С тех пор актриса регулярно участвовала в предвыборных мероприятиях, а политик часто звонил ей домой и просил исполнить любимые композиции.
Особенно Кеннеди нравилась песня Over the Rainbow из «Волшебника страны Оз». Привычку звонить Гарленд, чтобы услышать ее хиты в живом исполнении, политик сохранил и после переезда в Белый дом. «Я особенно помню один раз, когда он ей позвонил, — рассказывал сын Гарленд Джои Лафт. — Это было после выборов, и она прыгала [от счастья] на диване в гостиной. Она агитировала за него, и тогда они вплотную подобрались к победе». Дочь Гарленд Лайза Минелли, вспоминала, как после изматывающих съемок собственного телешоу ее мать иногда звонила в Белый дом, чтобы поболтать с «Джеком», как Джуди по-приятельски называла президента.
Дружба президента с актрисой получилась более прочной, чем с Фрэнком Синатрой. О близости Гарленд с Кеннеди говорит и тот факт, что она и ее муж стали одними из немногих, от кого глава государства не скрывал мучавшие его в боли в спине. «Джек постоянно страдал, — писал Сид Лафт. — Он не мог сидя досмотреть фильм, даже если ему было очень интересно. Ему с трудом удавалось просидеть дольше 20 минут».
Сам Гарланд описывала Кеннеди как «обаятельного, жесткого и зрелого» человека. После убийства президента в ноябре 1963-го Джуди в прямом эфире национального телевидения исполнила в память о нем патриотическую песню времен гражданской войны The Battle Hymn of the Republic, несмотря на протесты руководителей канала и продюсеров ее шоу, которые хотели избежать политических ассоциаций.
Предвыборные метания прославленного спортсмена
В 1980-х преданным сторонником Рейгана стал бывший абсолютный чемпион мира в тяжелом весе Мухаммед Али. Спортсмен, который в годы Вьетнамской войны отказался от прохождения службы по религиозным соображениям и не изменил позиции даже под давлением властей, выступил в поддержку политика, на чье президентство пришлось очередное обострение конфликта с СССР.
Выступая перед другими сторонниками республиканца в октябре 1984 года, 42-летний Али объяснил свое решение так: «Он [Рейган] сохранит бога в школах — и этого достаточно». Решение агитировать за действующего президента боксер принял только после того, как темнокожий правозащитник Джесси Джексон потерпел поражение на праймериз Демократической партии.
Американские журналисты впоследствии констатировали, что агитация Али за Рейгана вызывала удивление, поскольку образ спортсмена не сочетался с политической реакцией того времени. Приверженность исламу, статус одного из самых влиятельных в стране темнокожих людей, дружба с многими активистами — все это вроде бы позволяло предположить, что боксер и глава государства вряд ли найдут общий язык. К тому же в прошлом Али не раз становился мишенью для нападок консерваторов, в том числе и лично Рейгана. В 1970-м политик, на тот момент занимавший должность губернатора Калифорнии, резко высказался против возвращения Али боксерской лицензии, отобранной за отказ воевать во Вьетнаме. «Забудьте об этом, — сказал тогда будущий президент. — Этот уклонист никогда не будет драться в моем штате».
В 1980-м, когда Рейган шел к первой победе на выборах, Али припомнил ему то решение, отвергнув попытки привлечь себя на сторону республиканцев и поддержав демократа Джимми Картера. Боксер даже возглавил организацию «Спортсмены за Картера». Возможно, именно поддержка Али принесла демократу 83% голосов среди темнокожих, хоть и не позволила задержаться в Белом доме на второй срок. Сам Али объяснял выбор Картера тем, что тот «искренне и глубоко верит в бога».
А спустя четыре года боксер использовал тот же аргумент, когда агитировал за Рейгана. Некоторые связывали такую смену взглядов с состоянием здоровья Али, у которого как раз проявились симптомы болезни Паркинсона. Отвечая на вопросы журналистов, почему он предпочел Рейгана демократу Уолтеру Мондейлу, спортсмен, проходивший медикаментозную терапию, сказал, что все политики «урезают социальную поддержку» и добавил, что для него «все белые кандидаты на одно лицо».
Разочарованный Джесси Джексон заявил, что боксер «не соображает» из-за болезни и лекарств. Другие политики и активисты в преддверии выборов пытались уговорить Али отказаться от публичной поддержки республиканца, но тот оставался непреклонен.
Сам Рейган охотно использовал образ Али в кампании: в районах с преобладающим темнокожим населением установили баннеры, на которых президент вел дружеский спарринг со спортсменом. Как объясняет историк Майкл Эзра, к тому времени Али числился среди «безопасных» знаменитостей: его знали по всей стране, но больше не считали непредсказуемым и радикальным, как в 1960-х. Республиканцы надеялись, что его агитация привлечет темнокожих избирателей и при этом не отпугнет представителей белого истеблишмента. Ставка не оправдалась — рейтинг поддержки республиканца среди темнокожих остался на уровне 14%, а к самим выборам и вовсе опустился до 9%. Впрочем, это не помешало Рейгану одержать оглушительную победу (525 голосов выборщиков против 13) и переизбраться.
Некоторые знакомые утверждали, что позже Али разочаровался в решении агитировать за Рейгана и оправдывался тем, что ему «дали плохой совет». Правда же о политических предпочтениях великого чемпиона, по словам корреспондента популярного журнала для афроамериканцев Ebony, «осталась так же неуловима, как сам боксер на ринге».
Право выражать политические взгляды
Одной из самых политически активных знаменитостей современности стала певица и актриса, двукратная обладательница премии «Оскар» Барбара Стрейзанд. Она впервые поучаствовала в президентской кампании в 1996 году, поддержав действующего главу государства и кандидата от демократов Билла Клинтона. Тогда Стрейзанд публично заявила о симпатиях и выступила на мероприятии по сбору средств.
Успешная агитация позволила президенту переизбраться, более чем в два раза опередив по количеству голосов выборщиков республиканца Боба Доула. Звезда осталась преданной сторонницей Клинтонов и много лет спустя: на праймериз Демократической партии перед выборами в 2008 году она поддержала супругу Билла — Хиллари, которая в результате заняла должность государственного секретаря при Бараке Обаме.
К тому времени Стрейзанд уже долгое время отстаивала право звезд активно выражать политическую позицию. В 1999-м она вступила в полемику с колумнистом издания George, упрекнувшим ее в агитации во время онлайн-чата накануне предыдущих выборов. Тогда певица призвала молодых фанатов голосовать за действующего президента. «Когда Стрейзанд целый час рекламировала демократов в интернете за день до голосования, она зашла слишком далеко, — говорилось в тексте. — Чат набрал 41 000 кликов от преданных поклонников, которые услышали от своего идола, что надо голосовать за демократов. Однако звезда не знакома со всеми раскладами, и ее совет почти полностью основывался на слепой вере в Клинтона».
«Этот комментарий следует давнему предубеждению, согласно которому, если люди искусства — особенно в Голливуде — высказываются на политические темы, то они переходят границы и касаются темы, о которой имеют слабое представление, — отреагировала Стрейзанд на критику в своей адрес. — Это не только несправедливое обобщение, но и попросту неправда. Я искренне поддерживаю президента Клинтона и большинство его инициатив, но мое решение голосовать за определенных кандидатов объясняется отнюдь не слепой верой».
Звезда объяснила, что агитировала за лидера демократов, поскольку ей импонировала его позиция по ключевым вопросам: защите окружающей среды, избирательным правам женщин, образовательной реформе и реформе здравоохранения, ужесточению контроля за оружием, сохранению программ социальной поддержки и увеличению минимальной зарплаты. По всем этим пунктам, как рассказала Стрейзанд, ее устроила именно программа Клинтона и его соратников.
В заключение звезда заверила, что хоть и симпатизирует демократам, но в прошлом не раз поддерживала республиканцев и самовыдвиженцев. «Кто бы мог подумать, что в наше время журналисты будут ставить под вопрос право человека выражать свое мнение? — упрекнула автора George Стрейзанд. — Вот вам и свобода слова».
А есть ли смысл?
Главный вопрос об участии звезд в политической агитации заключается в том, действительно ли они способны повлиять на исход выборов. Большинство экспертов сходятся на том, что, хотя знаменитости и могут «создать ажиотаж» вокруг кандидата, оценить реальный эффект от их поддержки почти невозможно. Для этого следовало бы точно определить, сколько избирателей проголосовали, прислушавшись к любимой звезде, а сколько — откликнулись на другие агитационные форматы или сделали выбор без постороннего влияния, основываясь на личных предпочтениях. Средствами для столь точного анализа не обладает даже современная политология.
Одним из немногих исключений стала публичная поддержка Барака Обамы телеведущей Опрой Уинфри в 2008 году. Как подсчитали после выборов экономисты из Северо-Западного и Мэрилендского университетов, публичное выражение симпатий одной из самых известных и популярных темнокожих женщин в стране принесло кандидату от демократов более миллиона голосов.
Существуют и обратные примеры, когда большое число звездных сторонников может навредить. Некоторые эксперты считают, что именно это случилось в 2016 году, когда многие сторонники демократов публично высказались в поддержку Хиллари Клинтон. Ее оппонент Дональд Трамп в ответ построил кампанию на «антизвездной» риторике, провоцируя знаменитостей и апеллируя к «простому народу». Возможно, именно такой подход в конце концов и обеспечил победу кандидату от республиканцев.
Некоторые упрекают звезд в эксплуатации политики для саморекламы, другие — благодарят за активную позицию. Вполне возможно, что для многих избирателей просто важно знать, что их любимые актеры и певцы разделяют общие с ними ценности, даже если они сами уже давно определились, за кого поставить галочку.