«Комната по соседству» в Венеции: как живой классик Альмодовар осмысляет тему смерти
Педро Альмодовар — один из самых продуктивных живых классиков. Несмотря на почтенный возраст и давно заслуженный статус мастера современного кино, испанец продолжает радовать публику если не полнометражными работами, то хотя бы короткометражками, и вызывает такой ажиотаж, что люди готовы поубивать друг друга за лишний билет на показ. Именно это случилось на премьере его короткого метра «Странный образ жизни» на Каннском фестивале в прошлом году. Режиссеру по-прежнему есть что сказать, и его новый фильм «Комната по-соседству» ярко демонстрирует то, что Альмодовар держит руку на пульсе.
Джулианна Мур играет успешную писательницу Ингрид, которая после публикации книги о смерти вынуждена встретиться с объектом изучения лицом к лицу. Ее старая знакомая Марта (Тильда Суинтон) умирает от рака, и в этот момент женщины возобновляют давнюю дружбу. Марта не хочет уходить из мира, положившись на волю случая, поэтому решает покончить c собой и просит Ингрид стать ее сообщницей. Та соглашается, и вместе они отправляются в красивый загородный дом в лесу, чтобы проститься с этим миром.
«Комната по соседству» — полнометражный англоязычный дебют мастера, основанный на книге What are you going through американской писательницы Сигрид Нуньес, поэтому от Альмодовара ждешь повторения всех его прошлых тем только в новой упаковке. Но испанец не так прост — его новый фильм гораздо печальнее и сдержаннее по сравнению с прошлыми работами на испанском языке. С самого начала режиссер задает главную тему — смерть. И сперва возникает мысль, что 74-летний режиссер, как и многие большие мастера до него, задумывается о собственной конечности. Однако не в этом случае.
Формально «Комната по соседству» рифмуется с предыдущими работами режиссера и смотрится похоже на «Параллельные матери»: героиня Суинтон с порога рассказывает подруге о нелюдимой дочери, которая так и не смогла простить ее за то, что Марта так и не познакомила ее с отцом. На экране — намеренно драматичные флешбэки о ветеране вьетнамской войны и его ПТСР. Испанец явно эксплуатирует тропы американских фильмов и делает это не всерьез.
При этом сюжет об отчужденных матери и дочери скорее важен не сам по себе, а в связи с главной, не самой очевидной для жизнерадостного режиссера темой. Флешбэки режиссер использует для того, чтобы хорошенько порассуждать о смерти и привести конкретные примеры.
Складывается впечатление, что альтер эго режиссера находится в персонаже Джулианны Мур — ее до ужаса пугает тот факт, что все живое когда нибудь должно перестать существовать. Лейтмотив фильма — невероятно печальная цитата из рассказа «Мертвые» Джеймса Джойса: «Снова пошел снег… Его душа медленно меркла под шелест снега, и снег легко ложился по всему миру, приближая последний час, ложился легко на живых и мертвых». Героини даже смотрят экранизацию рассказа 1987 года авторства Джона Хьюстона, где на последних кадрах замерзшие земли Ирландии постепенно накрывает снегом.
Действие фильма происходит в Нью-Йорке и его окрестностях в апреле, поэтому снег в это время года там не предусмотрен климатом, однако легкие снежинки начинают падать и на Манхэттен. «Хоть какая-то приятная сторона глобального потепления», — задумчиво говорит Суинтон.
Альмодовар задумывается не только о собственной мортальности, но и о смерти всего сущего в принципе. Режиссер оглядывается на наш мир и состояние дел в нем и приходит к очень неутешительным выводам, которые проговаривает вслух комичный, но в то же время и грозный, как вестник апокалипсиса, персонаж в исполнении Джона Туртурро. Он сыграл бывшего любовника и Марты, и Ингрид, который запомнился обеим исключительно своими энтузиазмом в постели. Режиссер шутит и в то же время в открытую говорит о глобальном потеплении, безмолвии масс и катастрофе, к которой ведет мир правый поворот во многих странах.
Все вышеперечисленное как будто витает в воздухе Венеции, но пока изящнее всех об этих печалях высказался именно Альмодовар. Его новый фильм все также обрамлен в безупречные интерьеры, которые стали визитной карточкой режиссера, и наполнены интеллектуальными отсылками к искусству и литературе. Однако в картине нет прошлой страсти и накала эмоций — на землю очень тихо ложится снег, и мастеру не хочется повышать голос. От «смешения безумия и меланхолии» (цитата из «Человеческого голоса») в новой работе испанца остается только последнее.
«Комната по соседству» — это хрупкая поэма о смерти всего сущего, и после просмотра фильма тоже хочется хотя бы ненадолго замереть. Однако Альмодовар не был бы Альмодоваром, если бы оставил зрителя в депрессии. Режиссер не скрывает от нас мрачных перспектив выживания человечества, но предлагает не тонуть в жалости к себе, а поднять голову, посмотреть на природу вокруг и послушать пение птиц.