Белградское трио: как писатель и авантюрист Лоренс Даррелл выполнял шпионское задание
Комиссия дирекции Британского совета в составе сэра Рональда Адама, председателя, сэра Малькольма Робертсона и Дороти Кимберли 20 января 1948 года провела разговор с господином Лоренсом Дарреллом, преподавателем английского языка и литературы при канцелярии в Буэнос-Айресе. Поводом этого разговора было исключение господина Даррела из Британского совета в Аргентине и его возвращение в Англию. Такое решение принял директор канцелярии в Буэнос-Айресе господин Питер Клиффорд после ряда выявленных недочетов в работе и поведении господина Даррелла.
До сведения Даррелла было доведено, что решение Клиффорда принято на основании многочисленных замечаний как студентов, которые обвиняли его в лени и частом игнорировании занятий, так и служащих Британского посольства, многих его коллег, знакомых и соседа-аргентинца, упрекавших его в аморальном образе жизни и организации попоек, которые принимали образ настоящих оргий.
Даррелл не отрицал высказанных комиссией обвинений, однако объяснял, что он поэт, а поэты, как известно, «ищут рациональные доводы для веры в абсурдное». На настойчивую просьбу более подробно объяснить свою мысль он сказал, что «мораль ничего собой не представляет, если она сведена к форме хорошего поведения». На замечание госпожи Кимберли, что имеются сведения о его промискуитетной жизни в Буэнос-Айресе, Даррелл ответил: «Каждый мужчина состоит из глины и демона, и нет женщины, которая может удовлетворить и одно, и другое».
Дальнейшей ход разговора касался семейной ситуации Даррелла. Ему 36 лет, он разведен с первой женой Нэнси Изабель Майерс, дочь Пенелопа осталась у матери по причине доказанного насилия над супругой со стороны мужа. С декабря прошлого года он обручен с барышней Эвой Коэн. На вопрос о роли, которую в его жизни сыграл во время многолетнего пребывания в Греции всем известный Генри Миллер, американский писатель, автор нескольких спорных книг с сексом в центре внимания, спрашиваемый ответил: «Он мне помог понять сущность любви. Она представляет собой нечто абсолютное; нечто, забирающее все или ничего». На вопрос о том, какова природа этой дружбы, которая, похоже, разыгрывалась вчетвером — учитывая, что Даррелл, его тогдашняя супруга Нэнси, господин Миллер и его сотрудница Анаис Нин некоторое время жили вместе, сняв виллу на Корфу,— Даррелл процитировал Зигмунда Фрейда: «Привыкаю к мысли, что рассматриваю любой сексуальный акт как процесс, в котором задействованы четыре лица».
На основании всего этого комиссия заключила, что поведение господина Даррелла не соответствует принципам и нормам, которые служащие Британского совета должны уважать, и в соответствии с этим его дальнейшая помощь больше не требуется. Предлагаем прекратить сотрудничество с ним со дня расторжения договора No 5902/47.
Сэр Малкольм Робертсон-старший, Лондон, 20 января 1948 г.
***
Дорогая мама,
Пишу тебе лишь спустя несколько дней, которые потребовались мне после возвращения из Аргентины, чтобы прийти в себя. Дорога была весьма тяжелой, Атлантический океан необычно разбушевался, а прислуга оказалась кошмарной. Лоренс все время был в нескрываемо плохом настроении, и это понятно — учитывая то, что наше возвращение оказалось столь внезапным, неожиданным. Он считает, что решение убрать его из Буэнос-Айреса — это следствие сплетен и провинциального мировоззрения небольшой группки британцев, толкущихся вокруг Совета, с чем я совершенно согласна. Возможно, Ларри, если принять во внимание его профессию, раньше вел себя в определенном смысле свободнее, но перестал с того момента, как мы обручились. Он теперь совершенно другой человек, поверьте мне. Однако давление мелкобуржуазной среды не уменьшалось, и в конце концов нам пришлось вернуться назад, в Англию.
Лоренс в настоящее время без работы, чем он пользуется для завершения своей новой театральной пьесы. Название ее необычное: «Сапфо»! Пьесу я еще не читала (он не показывает незаконченные рукописи), и поэтому не могу сказать тебе, о чем она. С нетерпением жду возможности заглянуть в эту драму. Я буду первой читательницей чего-то, что (я в этом уверена) взбудоражит нашу культурную общественность!
Также я жду не дождусь увидеть папу и тебя. Поскольку Лоренс очень занят поисками новой работы и завершением пьесы, может быть, я в следующем месяце могла бы приехать к вам в Оксфорд? На одну-две недели. А с моим женихом вы познакомитесь, когда приедете в Лондон, не так ли?
Итак, до скорого свидания!
Твоя единственная дочь Эва
P. S. Лоренс просит папу подумать о небольшом займе, который он ему вернет, как только найдет работу или получит первый гонорар за «Сапфо».
***
Уважаемый господин Даррелл,
У нас нет возможности ввести в наш репертуар вашу драму в стихах «Сапфо». По нашему мнению, она неприемлема для сценического исполнения, слишком растянута и изобилует текстом, при том что собственно действия в ней очень мало. По нашему мнению «Сапфо» скорее могла бы быть поэтическим сборником, а не театральным спектаклем.
Примите наш сердечный привет,
Хью Вонтнер
Директор театра «Савой»
***
РЕКОМЕНДАЦИЯ
Дорогой Роджер,
С большой теплотой рекомендую тебе Лоренса Джорджа Даррелла, молодого человека с исключительными способностями и весьма разносторонне образованного. Думаю, что Министерству иностранных дел необходим именно такой сотрудник.
Родился он в Индии, в Джаландхаре (Джапандар), где его отец работал главным инженером на строительстве железной дороги. Начальную школу посещал в Дарджилинге, пока его семья не перебралась в Англию, где продолжил обучение в школе Святого Эдмунда в Кентербери. Завершив образование, переселился в Грецию, на остров Корфу, где начал писать. Следующим этапом была Александрия в Египте. Там он жил всю войну, продолжая заниматься литературным трудом. В 1947 году был приглашен работать преподавателем английского языка и литературы при канцелярии Британского совета в Аргентине. В настоящее время находится в Лондоне.
С Лоренсом Дарреллом я познакомился в период службы в Индии. Он был, насколько мне помнится, очень необычным ребенком, остроумным и наблюдательным. Снова я встретил его недавно, в «Cкотишсторс». Мы с ним выпили несколько кружек пива, и у меня сложилось впечатление, что это порядочный человек, несколько темпераментный, однако при этом настоящий эрудит. Говорит на нескольких языках и знаком с самыми разными культурами. Кроме того, он не скрывает своего желания подключиться к усилиям Соединенного королевства в деле осуществления благородных целей во всем мире.
Мне неизвестно, какова сейчас ситуация у вас, ты ведь и сам знаешь, что два года назад я ушел на пенсию, но все же прошу тебя по крайней мере прощупать почву.
Будь уверен, что я не забыл — надеюсь, как и ты — те важные годы, которые мы с тобой провели в Центре.
Сэр Дэвид Петри
***
Ларри, друг мой,
Сидишь в том вонючем городе, а мы с Анаис — на другой стороне канала, всего в нескольких сотнях миль от тебя! Почему бы тебе не заглянуть к нам?
Раз уж речь зашла об Анаис, знаешь ли ты, что она мне сказала спустя некоторое время? «Нужно было еще десять лет назад сбежать с Корфу вместе с Ларри!» Я ей на это ответил: «А меня бросить с той фригидной Нэнси?» Вообще-то, я не уверен, что речь шла столько же о либидо, сколько и о предрассудках.
Я серьезно, Ларри. Сядь в поезд и притащи свою жопу в Париж. Этот город лечит все раны, особенно открытые, о которых мы сейчас не хотим говорить.
Ждем тебя! Твой Генри
РАСШИФРОВКА GU/093
2: Этот разговор происходит в стенах СИС, Бродвейхаус, в четверг, 25 марта 1948 года. Сейчас 10 часов и 10 минут.
1:Добрый день. Вы готовы?
Д:Как заряженное ружье.
1:Вы в какой-то момент покинули Великобританию?
Д:Да. Думаю, это было в 1935 году. Сразу же после свадьбы с Нэнси. Мы поехали на Корфу и там и остались.
1:Что было причиной такого решения?
Д:Причиной? У нас не было об этом какого-то определенного разговора. Просто нам там понравилось, и мы решили не возвращаться.
2:Всего лишь?
Д:Да. Ладно, еще кое-что: приятный климат и дешевая жизнь. Несколько издателей отвергли «Флейтиста-любовника», и мы оказались в незавидной финансовой ситуации.
2: Флейтиста?
Д:...любовника. Мой роман.
3:Ясно... Вы упоминаете вашу супругу. Нэнси...
Д: Майерс. Она больше не моя супруга. Мы развелись.
2:Есть ли у вас дети?
Д:Дочь. Пенелопа.
1:Она с вами?
Д:Решением суда она осталась с матерью.
1:В чем причина такого решения?
Д:Не знаю.
3:Что написано в решении суда?
Д:Не знаю. Не читал.
2: Позвольте вернуться к вашему пребыванию в Греции. Где вы жили, пока находились на Корфу?
Д:В доме одного из моих друзей.
2:Он тоже писатель?
Д:Нет.
3: Может быть, это автор тех, назовем их обсценными, произведений...
Д: Вы имеете в виду Генри Миллера? Нет, это был не он. И его книги вообще не «обсценные».
1:Хорошо, оставим это. Скажите нам, каковы ваши политические взгляды?
Д:Мои? Не знаю... Никакие.
2:Неужели вы в студенчестве не симпатизировали социалистам?
Д:Да, совсем недолго. Но сейчас я так не думаю.
3:Что же изменилось?
Д: Все. Я считаю, что коммунисты злоупотребили благородными идеями, от которых я в молодости приходил в восторг.
3:«Благородными идеями»?
Д:Да, социальное равноправие и тому подобное.
1:А сейчас вы думаете иначе?
Д:Насколько я вижу, коммунизм безнадежен; анализ человека с позиции экономического бихевиоризма отнимает у жизни все, что весело, а лишать его личной психики — это безрассудство.
1:Хорошо, думаю, что на сегодня достаточно. Продолжим завтра, если вы не против?
Д: Как скажете. У меня в распоряжении все время этого мира.