Спорт — наш: как сериал Евгения Стычкина «Игры» рассказывает об Олимпиаде-80
СССР, 1979 год. Молодого интеллигента с анархистским задором Игоря Зорина (Григорий Верник), владеющего тремя иностранными языками, правоохранители забирают в отдел после необычной акции — он облил валерьянкой бюст Ленина, вызвав повышенное кошачье внимание к фигуре вождя. По просьбе влиятельного отца-функционера (Алексей Серебряков) его не отправляют за решетку, но условие папы — идти работать в олимпийский оргкомитет.
Зорин попадает под начальство строгой Ирины (Мария Карпова), дочери высокопоставленного военного, и для нее он — лишняя шестеренка в их стройном (как кажется вначале) коллективе. Команде энтузиастов необходимо в кратчайшие сроки подготовить столицу к грядущей Олимпиаде, которая, впрочем, может и не состояться — не только по причине неготовности более чем половины спортивных объектов, но и из-за сомнений внутри партийного руководства, стоит ли вообще проводить такое мероприятие во времена противостояния с Западом.
В 1981 году Юрий Озеров, постановщик легендарной саги «Освобождение», и Борис Рычков, титулованный режиссер документального кино, уже сняли монументальную документально-игровую картину, посвященную Олимпиаде 1980 года. В фильме показана хроника событий, которая заодно перемежается рассказом об истории игр и анимационными вставками, созданными еще одним мастеровитым художником — Федором Хитруком («Каникулы Бонифация»), а некоторые рисовал даже сам Юрий Норштейн.
Это был без преувеличений монументальный труд: масштабные съемки во множестве регионов страны, для которых были задействованы почти 90 операторских групп, закадровый текст читал брат Юрия Озерова, титулованный теннисист и спортивный комментатор Николай Озеров. Двухсерийная картина была обласкана властью: создатели получили государственные премии, а сам фильм отправили на соискание премии «Оскар», где он не вошел даже в лонглист, потому что к тому времени СССР уже ввел войска в Афганистан.
Удивительно, что изначально картина Озерова и Рычкова была создана по заказу Международного олимпийского комитета, а ее название «О спорт, ты — мир!» — часть цитаты, которая принадлежит Пьеру де Кубертену, одному из президентов МОК, который употребил ее в поэме «Ода спорту». Сегодня представить себе, что слово из трех букв вынесут в название проекта, сложно, но спустя 44 года после Олимпиады-80 тема тех игр вновь становится актуальной.
Летом 2024 года Олимпийские игры проходят уже во Франции, куда смогли поехать только 15 российских спортсменов, а вопрос участия России в соревнованиях на фоне международных событий стал острополитическим. Этот контекст кажется важным при рассмотрении «Игр» — проекта, который, как и побивший рекорды проката «Чебурашка», погружает зрителя в сказку. Теперь — о былом величии, рассказанную для успокоения. С этой точки зрения к «Играм» уже приковано внимания больше, чем можно было себе представить: олимпийский мишка становится символом светлого прошлого. Но заслуживает ли такого ажиотажа сериал? Ответ: пожалуй что нет.
Нетрудно представить, что на бумаге проект выглядел отлично: драма про закулисье Олимпиады, где идут другие игры — в первую очередь политические. В одно ухо Брежневу (Юрий Стоянов) глава оргкомитета Ходаков (Игорь Костолевский) шепчет, мол, покажем западным оппонентам, что можем провести подобное мероприятие даже в столь сложные времена, а в другое консервативный чиновник Бледнов (Игорь Гордин) рассказывает, что нечего играть по правилам врагов, надо все отменить. Одновременно в комитете работа стопорится из-за страшной бюрократизированности руководства, которое раздражает молодого Зорина. Это был бы проект про новое поколение людей, мечтающих сдвинуть с места тяжеловесную государственную машину и сделать нечто великое для страны.
На деле же получается, что драматургия сериала далека от идеала (сценаристов аж четверо, и это очень чувствуется). Многочисленные сюжетные линии разбросаны столь хаотично, что порой теряешься в этой суете: персонажей с полтора десятка и далеко не все из них интересные. Среди плюсов можно назвать лишь то, что экспозицию обозначают в первой же серии, а не, как часто бывает в подобных сериалах, растягивают на полсезона. Но даже при бодрой завязке следить за «Играми» все-таки тяжело.
Евгений Стычкин плавно перешел из актерской профессии в режиссуру, сохранив за собой, подобно условному Бену Аффлеку, право на место в кадре. И сделал это в целом весьма успешно: ранее он поставил не только популярный проект «Контакт», но и прорывной сериал «Нулевой пациент» для все того же «Кинопоиска». Наверное, именно на нем он решил, что набил руку на воспроизведении исторических реалий позднего СССР.
Но «Пациент» выделялся в первую очередь сценарием, написанным двумя мастерами текста: опытным Олегом Маловичко («Метод») и одним из лучших писателей России Андреем Геласимовым. Над сериалом, который успешно совмещал ретроэстетику с современными художественными решениями, также работал в качестве второго постановщика опытный оператор и режиссер Сергей Трофимов, сотрудничавший, например, с Тимуром Бекмамбетовым. В итоге «Нулевой пациент» получился цельным и ярким: в нем хороши и актерский состав, и сценарный цех, и цепкая режиссура, и работа художников.
Следующий проект Стычкина, молодежная драма «Цикады», уже был его сольным проектом, как и «Контакт» — и тут уже что-то пошло не так: сменился сценарист (Екатерина Тирдатова, до этого в основном занимавшаяся авторским кино), а следом и интонация. Подростки в «Цикадах» сыграны актерами постарше, которые совершенно не вписывались в роли, но именно оттуда в «Игры» перекочевал исполнитель главной роли Григорий Верник, вновь изображающий гиперактивного юношу.
В новом сериале режиссер Стычкин мешает игровое действо с хроникой, а порой и вовсе балуется полиэкраном, что еще больше сбивает с толку; камера оператора Михаила Дементьева («Чики») почти не стоит на месте, и от ее вечных полетов туда-сюда попросту устаешь. При этом, несмотря на динамику, ничего особо существенного в первых двух сериях не происходит.
Несмотря на то, что сериал заявлен как исторический, реальных личностей в нем не так много, а некоторые факты воспроизведены не совсем точно: так, в кинотеатре идет фильм «Пираты XX века», легендарный хит советского проката, который, правда, вышел не в 1979-м, когда разворачивается действие «Игр», а только в 1980-м.
Складывается ощущение, что проект стоило бы «высушить»: избавить от ненужных стилистических решений, сократить количество действующих лиц минимум на треть и сделать такой в меру строгий, в меру хулиганский процедурал. Так, «Играм» отлично подошла бы квазидокументальная стилистика «Наследников». Но создатели погнались за эффектностью — не эффективностью — и вместо того, чтобы плыть по сюжету ретродрамы о молодости и энтузиазме против бюрократии и косности, зритель вязнет в перегруженном сценарии. И консерватизме.
С одной стороны, в центре сюжета «Игр» — репрессивная система позднего СССР, которая давит неугодных, ведет внутренние игры и готовится к большой и страшной войне, плюс довольно карикатурный Брежнев, сыгранный Стояновым, будто он вновь оказался в «Городке». С другой — зритель видит общий «открыточный» вид всего, что связано с СССР. Тут и знаменитое «лучшее в мире мороженое», и блестящие «копейки» на дорогах, и обязательный комичный образ западного журналиста Энтони, которого сыграл сам Стычкин. В итоге выходит, что власть советская была, конечно, не идеальна, но времена все равно великие — помним, гордимся.
Такая амбивалентность «Играм» совсем не на пользу. Для исторического сериала здесь слишком уж много условностей и анахронизмов, для сугубо художественного произведения — явная претензия на историчность. Для критического взгляда — слишком уж жирный оммаж Олимпиаде как событию в первую очередь идеологическому. Создатели пытаются играть в легкую молодежную нонконформность, а на деле получается очередной гимн СССР, ресентимент и «батино кино», которое пытается казаться модным и актуальным, но продвигает старые нарративы, — жанр, в котором 50-летний Стычкин отлично набил руку.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции