События «Эрика» разворачиваются в Нью-Йорке 1980-х годов, но кажутся созвучными сюжету «Нелюбви» Андрея Звягинцева из Москвы 2010-х. Кукольник и автор успешного детского телешоу Винсент (Бенедикт Камбербэтч) не слишком счастлив в личной жизни. Его отношения с женой Кэсси (Габи Хоффман) трещат по швам. А свидетелем бесконечных ссор родителей становится их 10-летний сын Эдгар (Иван Моррис Хоуи). Мальчик обожает работу отца, которому старается подражать, придумывая новых плюшевых героев для его шоу.
Но Винсент в лучшем случае не замечает энтузиазма ребенка. А в худшем — давит в нем ростки любого творчества. Например, рассказ Эдгара про придуманную им новую неведомую зверюшку Винсент превращает в серьезный питчинг, отыгрывая роль грубого и бестактного продюсера. Так в герое Камбербэтча пробиваются наружу проблемы из его собственного прошлого: он вырос в семье обеспеченного филантропа и застройщика, но щедрый по отношению к чужим людям бизнесмен обделил вниманием и заботой сына.
Во взрослой жизни Винсент невольно повторил отцовский сценарий взаимодействия с собственным ребенком. И однажды Эдгар, как и в драме Звягинцева, по пути в школу внезапно исчезает. На поиски мальчика отправляется полиция в лице детектива Ледруа (Маккинли Белчер III). У него, в свою очередь, тоже личная драма — дома его дожидается смертельно больной любимый человек. Потому стремление найти чужого пропавшего ребенка и тем самым утешить его родителей становится для детектива своеобразным способом отвлечься от собственной боли
Но Эдгара не находят, а сюжет постепенно из личной трагедии оборачивается социальной драмой. Бардак воцарился не только в семье мальчика, но и на улицах города: Нью-Йорк переживает мусорный кризис 1980-х, когда улицы буквально напоминали свалки. Засилье бездомных, всплеск наркоторговли, скандалы про коррупцию во власти и эпидемия СПИДа — это важно перечислить, потому что всему находится место в сюжете. И все это невидимыми нитями сплетается в сериале в единое полотно.
Несмотря на личное участие Бенедикта Камбербэтча в продюсировании сериала, «Эрик» сделан женщинами. Сняла проект Люси Форбс, на чьем счету, например, медицинская драма «Будет больно» с Беном Уишоу и подростковое драмеди «Конец ***го мира». В нем подростки тоже сбегали от незадачливых взрослых, которые переносили на них свой багаж поколенческих травм. Сценарий «Эрика» написала Эби Морган, работы которой часто посвящены исследованию семьи: сериалы «Все о браке» и «Развод по-английски». Но хоть Морган и британка, «Эрик» кажется великим американским романом — в том смысле, что пытается охватить все ключевые темы, развивается подчеркнуто неспешно, а в частных судьбах героев отражает трагическую историю целой страны.
«Эрик», который начинается как детектив о пропавшем мальчике, постепенно вырастает в большую драму о потерянных взрослых. Винсент, в попытке отыскать сына, решает «оживить» придуманного Эдгаром игрушку-великана по имени Эрик. Герой Камбербэтча уверен, что если показать Эрика по телевизору, то сын простит его и вернется домой. Но пока телеканал долго согласовывает запуск шоу с новым героем, Эрик оживает в воображении Винсента. Теперь этот мохнатый громила с низким басом и ростом под два метра всюду следует за Винсентом, нашептывая на ухо все те мысли, от которых герой бежал годами.
Эрик напоминает Винсенту сразу о двух несчастных семьях героя: той, в которой он вырос, и ту, которую создал сам. Повторяет о плохом опыте отцовства Винсента, который так застрял в позиции несчастного ребенка, что невольно продолжил этот порочный круг насилия в воспитании собственного сына. И постепенно героя осеняет, что вымышленный монстр олицетворяет «то, чего мы боимся». «Настоящие монстры прячутся не под кроватью», — повторяет герой, всматриваясь в собственное отражение в зеркале и внутренних демонов.
«Исчезнувший» Эдгар подсвечивает множество проблем. Например, пропажу мальчика полиция связывает с исчезновением другого подростка, произошедшее 11 месяцев назад. А это, в свою очередь, выводит на след подпольных наркопритонов и секс-клубов, в которых процветает торговля детьми. В этот широкий радиус действия попадают герои самых разных мастей и классовой принадлежности: от уличных бездомных до городских чиновников. Сценаристка Эби Морган умело тасует подозреваемых и жертв в лучших традициях Агаты Кристи.
Интересно, что «Эрик» вышел почти в одно время с новой режиссерской работой актера Джона Красински «Воображаемые друзья». В ней герой Райана Рейнольдса в компании девочки-соседки отправляется на поиски вымышленных друзей повзрослевших детей. В «Эрике» тоже находится место вымышленным героям, но мир этой истории почти лишен сказочности доброго семейного кино.
Любопытно и то, как сериал исследует разлом между выдуманным образом телевизионной звезды кукольного шоу, в которого влюблены миллионы детей, и его настоящим «Я», от травм которого страдает собственный ребенок. С похожей темой работал фильм 2019 года «Прекрасный день по соседству» с Томом Хэнксом. По сюжету журналист Ллойд Вогел (Мэттью Ривз) получал редакционное задание сделать интервью со звездой детского шоу Фредом Роджерсом (Хэнкс). Роджерс излучает дружелюбие и выглядит человеком с необъятным сердцем.
Но Вогел уверен, что это лишь экранный образ. Он проводит в компании Роджерса несколько дней, пытаясь подловить на чем-то компрометирующем, но постепенно только сильнее очаровывался ведущим, хотя и противился этому изо всех сил. Оказалось, что обиженный собственными родителями Вогел болезненно реагировал на доброту незнакомцев. Улыбчивый и всегда добродушный Роджерс казался ему аномалией, отыгрываемым образом. Но он ни секунды не врал — Роджерс (а фильм снят по реальной истории) действительно оказался хорошим человеком.
Винсент из «Эрика», чья работа — радовать юную аудиторию, не справился с задачей сделать счастливым собственного ребенка. И, если бы о нем снимал репортаж дотошный и циничный Вогел, Винсент бы его не разочаровал. Но сериал с Камбербэтчем, как и фильм с Хэнксом, тоже находит источник надежды. Эти несчастные взрослые, калеча друг друга, доходят до той предельной точки, после которой им предоставляется шанс измениться. Блуждая по переулкам захламленного Нью-Йорка (теме мусора сериал уделяет много внимания), герои все же находят способ не превратить в свалку собственные жизни. А отдельным счастливчикам даже удастся превратить страшных монстров в своих плюшевых друзей.