Не наш Эдичка: в Каннах показали фильм Кирилла Серебренникова об Эдуарде Лимонове
Кирилл Серебренников начинал путь в Каннах в 2016 году с социальной драмой «Ученик» во второй по значимости программе смотра «Особый взгляд». Затем в 2018 году, когда режиссер находился под домашним арестом в Москве, на Лазурном берегу показали его музыкальный фильм о Викторе Цое «Лето». Спустя еще три года Серебренников вернулся в Канны с «Петровыми в гриппе», но премьера опять прошла без его личного присутствия, так как режиссер находился под подпиской о невыезде. Ему удалось приехать на фестиваль лично уже через год с драмой «Жена Чайковского».
Все фильмы, кроме «Ученика», показывали в основном конкурсе Канн, но получить приз режиссеру пока не удалось. Однако, как любят напоминать артисты, само включение в основной конкурс фестиваля невероятно престижно, и Серебренникову удалось закрепить за собой место в так называемом каннском пуле — группе режиссеров, которые исправно показывают работы в конкурсе смотра.
«Лимонов» не авторский проект Серебренникова. Сценарий к фильму был написан польским режиссером (тоже любимчиком Канн) Павлом Павликовским. Он адаптировал для большого экрана книгу своего знакомого писателя и журналиста Эммануэля Карреры. Изначально планировалось, что Павликовский сам срежиссирует фильм, однако, по его словам, он потерял интерес к главному герою.
Сюжет довольно четко следует книге Карреры. Все начинается с возвращения Лимонова (Бен Уишоу) на родину в 1989 году, где он наконец-то встречается с советскими фанатами. Затем зрителей переносят в начало пути, когда молодой Эдичка работал на заводе в родном Харькове, писал стихи и мечтал прославиться. Он переехал в Москву, стал вхож в художественную тусовку, которую презирал, встретил прекрасную Елену (Виктория Мирошниченко) и под давлением КГБ переехал в США.
Там Лимонов жил на пособие по безработице, работал дворецким у миллионера, писал скандальные книги и, когда после долгих поисков наконец-то нашел издателя, переехал в Париж. На закате СССР он вернулся в Москву, где основал национал-большевистскую партию — НБП (запрещена в России), а затем сел в тюрьму за террористическую деятельность.
Книга Карреры очень подробно рассказывает о всех подробностях личной, профессиональной, политической жизни Лимонова вплоть до середины 2000-х годов. Серебренников же ограничен экранным временем (и так довольно щедрым — два с половиной часа) и собственной перспективой, поэтому интеллигентные посиделки на дачах и эмигрантский опыт занимают большую часть времени.
Жизнь в Париже, сражения в Боснийской войне, основание национал-большевистской партии и политическая карьера как будто не заслуживают внимания режиссера. При этом на пресс-конференции в Каннах режиссер подчеркнул, что «Лимонов» — это именно экранизация книги, автор которой не то чтобы сильно заботился о фактах. Сам Серебренников тоже додумывает детали для усиления художественного эффекта.
Фильм выглядит очень нарядно — музыкальный, романтический и ностальгический, как «Лето», и расчетливо хаотичный, сумбурный, захламленный, как «Петровы в гриппе». В кадре советские гостиные, игрушечный Нью-Йорк с нарочито растрепанными прохожими, колоритный бункер НБП, в котором брутальные лысые юноши извиваются под модных Shortparis. Серебренников по привычке устраивает театр, иногда отдаляясь от декораций и как бы напоминая, что все это морок, романтика, выдумка.
В этом смысле любопытно, каким фильм мог бы получиться в трактовке лаконичного и экономичного Павликовского, который кажется полной противоположностью российского режиссера, заглушающего недостаток идей художественным хаосом.
Лимонов тоже получается романтичным и неуловимым. Даром что Бен Уишоу старательно скандалит, мрачно молчит, дерется и страдает. Актер справился с ролью настолько, насколько это было возможно, потому что у него в общем-то нет цели — только путь. Для режиссера Лимонов прежде всего бунтарь, поэтому его главные спутники — панки, люмпены и потерянные юноши. Чтобы западным зрителям точно была понятна природа персонажа, Серебренников старательно намекает на «Таксиста» Мартина Скорсезе как на самый близкий к Лимонову образ.
«Лимонов» — самые дорогой проект в фильмографии Серебренникова с бюджетом более $10,5 млн. На него выделили деньги итальянские, французские и испанские фонды. Кроме того, это англоязычный дебют режиссера. Он подчеркнул в интервью, что фильм сделан в первую очередь для нерусскоязычных зрителей. По мнению Серебренникова, он может предоставить больший контекст о том, что происходит в России.
Но большая часть действия фильма происходит в эмиграции, в которой находится и Серебренников. Политический путь Лимонова на родине занимает от силы минут 15 и выглядит максимально расплывчато. Фильм не предложит ничего нового для тех, кто уже знаком с героем, и уж точно не поможет стороннему наблюдателю лучше понять Россию.
Эдуард Лимонов слишком специфический, уникальный персонаж, чтобы экстраполировать его историю на широкие народные массы. Да и Серебренникову это не надо. В итоге фильм оказывается яркой, экзотической открыткой, которую можно отправить иностранным друзьям. Вряд ли они поймут культурные референсы и ее происхождение, но зато им будет, чем полюбоваться.