«Даааааали!»: абсурдистский фильм о журналистке, которая хочет взять интервью у гения

Начинающая журналистка (Анаис Демустье) по заданию знакомого режиссера и монтажера (Ромен Дюрис) берется за непростую задачу — взять интервью у великого и ужасно своенравного Сальвадора Дали. Но каждый раз назначенная встреча по разным причинам срывается: то художнику хочется, чтобы разговор был не в печатном виде, а записан на видео, то ему не нравится сам формат интервью, потому что за насыщенную жизнь он уже наговорил достаточно, то ему мерещится версия себя в глубокой старости, и он воспринимает это как недобрый знак.

Затем к Дали обращается священник, которому приснился странный сон про него: проснувшись, тот сам возомнил себя художником — долгий рассказ служителя церкви заставляет Дали отвлечься от реальности. Журналистка не сдается и с запалом олимпийца пробует завоевать внимание художника снова и снова.

Интерес к фигуре испанского художника с провокационной репутацией не иссякает. Только в 2023 году на экраны вышли кулинарное драмеди «В ожидании Дали» Давида Пужоля (до этого постановщик снял два документальных проекта про художника) и драматический байопик «Быть Сальвадором Дали» Мэри Хэррон с Беном Кингсли в главной роли. Эти  картины с разных сторон исследуют сложный образ художника: как недосягаемого гения, как талантливого мученика и как обычного человека, наделенного даром преображать этот мир.

Французский постановщик Квентин Дюпье (он же музыкант и диджей) старается не делегировать работу другим, часто совмещая роли сценариста, режиссера, оператора, монтажера и композитора, — в этом он похож на «многостаночника» Стивена Содерберга. Правда, теперь француз скорее равняется на короля абсурдности Чарли Кауфмана («Вечное сияние чистого разума», «Адаптация»). Режиссер любит сюжеты, построенные на каламбурах, и выкручивает на максимум иррациональность происходящего на экране, откровенно насмехаясь над попытками зрителя сложить это в какую-то понятную и логичную историю. 

Предыдущий фильм Дюпье «Янник» рассказывал, как скучная театральная постановка может обернуться сущим кошмаром, если один из зрителей в зале позволит себе вслух выразить недовольство увиденным. В одной из ранних картин — «Реальность» — Дюпье повествовал о личном аде незадачливого кинооператора, мечтающего снять свой первый фильм ужасов. Герой нашел продюсера, который согласился финансировать проект, но при одном странном условии — оператор за отведенные ему 48 часов должен найти самый впечатляющий крик за всю историю кино. Такая задача переворачивала жизнь оператора с ног на голову, словно он не удержал камеру в руках, она упала на пол, и картинка «перевернулась».

В этом смысле «Даааааали!» — прямой наследник творческого стиля Дюпье, исследующего человека в самых парадоксальных жизненных обстоятельствах. Дюпье рассказывает о художнике не как о человеке, а как об идее, которую нельзя подчинить здравому смыслу. Поскольку в кино режиссер пришел из электронной музыки, его фильмы тоже строятся на сочетании естественного и синтетического «звучания» — он показывает реальность как она есть и одновременно привносит в нее свои домыслы. 

Реальность у Дюпье переплавляется и видоизменяется и, словно картины самого Дали, напоминает безумный сон: на экране постоянно сменяются пространство и время — герои оказываются то в гостиничных номерах, то в доме художника, то в прошлом, то в будущем. Сальвадоров Дали тут тоже много: пожилых и помоложе, похудее и покрупнее, Дали добрый и Дали злой.

Собственно, имя в фильме есть только у знаменитого сюрреалиста и его многочисленных копий — все остальные персонажи имен лишены. Главная героиня — девушка не только без имени, но и подробной биографии. Зрителю не рассказывают, как именно и почему она оказалась втянута в запись интервью с художником: история стартует как будто сразу с середины, в обход вступительной части. 

В «Даааааали!» Дюпье демонстрирует, как искусство неизбежно ускользает из рук всякого, кто пытается подчинить его хоть какому-то анализу, — ровно так же, как сам Дали ускользает от следующей за ним журналистки. Дюпье превращает свой фильм в фарс, потому что иначе говорить о сюрреалисте, на чьих картинах плавятся часы и бродят немыслимые существа, попросту невозможно. 

Если воспринимать «Даааааали!» как режиссерское упражнение (фильм длится чуть больше часа), от картины можно получить удовольствие. Это акт художественного вандализма, арт-провокация, в которой не нужно искать никаких дополнительных смыслов. Но, как и картины в музеях, фильм либо «заговорит» с вами, либо оставит равнодушным. И тогда стоит просто перейти к следующему полотну.