«Тишина на площадке»: как дети подвергались домогательствам на проектах Nickelodeon

Сразу несколько поколений подростков выросли на легендарных телевизионных проектах Nickelodeon — «Всякая всячина»,  «Зои 101», «Шоу Аманды» и другие передачи смотрели миллионы детей по всему миру, мечтая, что они тоже станут звездами Голливуда. Несовершеннолетние актеры, работавшие на канале, получали огромные гонорары и многочисленные награды. Работа на Nickelodeon открывала в будущем десятки дверей в мировой кинематограф и позволяла покупать дома, машины, частные самолеты не только себе, но и всей семье. Слава, которую можно было обрести благодаря шоу Nickelodeon, была несравнима даже с программами Disney. Это была главная кузница кадров для тех, кто видел себя в будущем звездой комедийного кинематографа или стендапа. 

За успехом канала в 1990-е и 2000-е стоял продюсер Дэн Шнайдер, которого в те годы считали гением, гуру, небожителем и главным креатором на детском телевидении. Все подростки, участвовавшие в кастингах, мечтали, чтобы именно Шнайдер обратил на них внимание. Если тебе удавалось стать протеже Дэна, значит тебя ждет несомненный успех. 

Кто такой Шнайдер? Пухлый, несуразный, но забавный Дэн начал свою карьеру как актер в третьесортных ситкомах на телевидении, но он всегда мечтал быть сценаристом, продюсером и шоураннером. Коллеги Шнайдера говорят, что он был рожден для детского телевидения, потому что и сам вечно вел себя как большой ребенок. Дэн чувствовал, какие шутки и сценки зайдут несовершеннолетним зрителям, и отлично находил язык с подростками, помогая им стать звездами телевидения. Детям было легко и комфортно работать со Шнайдером, который часами помогал им написать искрометные шутки и отточить актерское мастерство так, чтобы другие ребята по всему миру часами хохотали над шоу Nickelodeon. 

В 1988 году Дэн был соведущим премии Kids’ Choice Awards, где познакомился с исполнительным директором по развитию Nickelodeon — Алби Хект. Хект посчитала, что Шнайдер — именно тот сценарист и креатор, который позволит каналу стать главной площадкой для детских телевизионных проектов, и постепенно Дэн начал получать заказы на пилотные сценарии. 

Дэн начал создавать проекты для канала в 1994 году, выпустив сразу один из главных своих хитов — шоу «Всякая всячина». Уже в 1996-м он основал продюсерскую компанию Schneider’s Bakery, которая стала главным поставщиком проектов для Nickelodeon. Именно Шнайдер — автор идей «Кинан и Кел», «Зои 101», «Шоу Аманды», «Дрейк и Джош», «АйКарли» и многих других. Nickelodeon сотрудничали с Дэном вплоть до 2018 года, когда в публичном поле в рамках движения #MeToo впервые начали появляться обвинения в адрес Шнайдера и его коллег в сексуализированных домогательствах, гендерной дискриминации, харассменте и абьюзе на съемочных площадках. 

Шесть лет назад актеры стали рассказывать о том, что Дэн был одержим фут-фетишизмом (поэтому во многих передачах Nickelodeon есть сцены, как несовершеннолетние актрисы облизывают или целуют ноги); устраивал «диванные кастинги», во время которых домогался подростков; дискриминировал женщин, говоря, что они не способны писать хорошие сценарии. В 1990-х и 2000-х никто не обращал внимание на подобные сцены, всем казалось, что такое поведение актеров вполне уместно. 

Если вам вдруг тоже показалось, что либеральная общественность снова преувеличивает градус пошлости и откровенности программ Шнайдера, перескажем одну из самых безумных сцен программы «Виктория-победительница». Всемирно известная на сегодняшний день певица Ариана Гранде, исполнявшая тогда роль Кэт Валентайн, массировала картофелину, чтобы выделить из нее сок, который впоследствии брызнет ей на лицо, при этом облизывая свою ногу и поливая себя водой на кровати. На тот момент Гранде едва ли исполнилось 15 лет. Сложно себе представить, почему дети должны были смеяться над таким сюжетом. 

Впоследствии десятки актеров и сценаристов рассказали о крайне неуместном поведении Шнайдера. Аманда Байнс, Дженнет Маккарди, Дрейк Белл, Катрина Джонсон и другие сообщали СМИ и своим поклонникам о том, что стали жертвами сексуализированных домогательств или абьюза со стороны Дэна, что впоследствии негативно сказалось на их жизни и психологическом состоянии. Например, и Байнс, и Белл столкнулись с сильной наркотической зависимостью, которую напрямую связывают с опытом насилия в детстве. 

Байнс, которая была главным протеже Шнайдера, неоднократно попадала в рехаб. После одной из реабилитаций она создала тайный аккаунт в Twitter (теперь — Х; соцсеть заблокирована в России), где рассказала о том, что в 13 лет ей пришлось сделать аборт после сексуального опыта с ее начальником. При этом Аманда воспринимала Дэна практически как своего отца, полностью доверяя ему. Проект «Тишина на площадке: Темная сторона детского телевидения» подробно рассказывает, с какими ужасами во время карьеры столкнулась Байнс. 

В 2022 году редакция Business Insider собрала многочисленные истории жертв Шнайдера и выпустила расследование, которое и легло в основу сценария документального проекта «Тишина на площадке: Темная сторона детского телевидения». В сериале приняли участие сценаристы Кристи Стрэттон и Дженни Килген, рассказавшие о гендерной дискриминации в Nickelodeon под руководством Шнайдера. Многие актеры, включая Дрейка Белла, Леону Фриерсон, Катрину Джонсон, Кайла Салливана и Алексу Николас, рассказывают о пережитом сексуализированном насилии или о том, как они стали свидетелями неподобающего поведения руководства в адрес других детей. 

Дэн был не единственным, кто занимался растлением несовершеннолетних на площадке. Инструктор по диалогам Брайан Пек, ассистент Шнайдера Джейсон Майкл Хэнди также обвинялись в 2000-х годах в сексуализированном насилии. Пек был приговорен в 2003 году к всего лишь 16 месяцам тюремного заключения за растление Дрейка Белла, а Хэнди в 2004 году получил шесть лет тюрьмы за непристойные действия в отношении ребенка и распространение детской порнографии. Он стал единственным сотрудником Nickelodeon, честно признавшим, что является педофилом. 

Сам Шнайдер после того, как в эфир вышел сериал «Тишина на площадке: Темная сторона детского телевидения», опубликовал на своем YouTube-канале DanWrap интервью, в котором признался в неподобающем поведении и принес извинения. Его главным оправданием стало то, что в те времена подобные действия никто не осуждал, но сегодня он бы, конечно, так себя не вел. 25 лет назад действительно не говорили о харассменте и абьюзе, но педофилия всегда была вне закона, поэтому подобные оправдания лишь разозлили жертв Шнайдера. 

Несмотря на то, что скандалы и преступления, случившиеся в 1990-х и 2000-х в Nickelodeon, обсуждают уже шесть лет, «Тишина на площадке: Темная сторона детского телевидения» повергла в ужас и шок миллионы поклонников телеканала. Журналисты Business Insider, собрав все истории воедино, показали, что если руководство позволяет себе неуместное поведение в адрес хотя бы одного или двух сотрудников, вся корпоративная культура рано или поздно превратится в ад для всех, кто работает в компании. Даже те специалисты Nickelodeon, которые не знали всех кошмаров закулисья, чувствовали, что нечто ужасное происходит в кулуарах, и это оказало сильное влияние на всю их дальнейшую жизнь. 

Пожалуй, документальный проект однозначно стоит посмотреть всем родителям, мечтающим, что их дети станут звездами телевидения или кинематографа. Даже самые милые и забавные продюсеры, лелеющие несовершеннолетних актеров на публике, могут оказаться извращенцами, считающими, что подростки должны платить за свой успех. Многие звезды Nickelodeon горько заплатили за свою славу именно потому, что их родители слепо доверяли профессионалам, которые часами запирались с детьми в гримерках.