«Олененок»: как история о неудачливом комике и его сталкерше стала суперхитом Netflix

Донни (Ричард Гэдд) работает в лондонском пабе и мечтает о карьере комика. Но пока что все попытки тщетны — как у героя Роберта Де Ниро в скорсезовском «Короле комедии», юмор героя какой-то надрывно болезненный, колкий. Однажды в бар заходит заплаканная Марта (Джессика Ганнинг). Она рассказывает, что работает в успешной юридической фирме и ведет судебные дела звезд, но при этом не может позволить себе даже чашку чая. 

Донни ясно, что Марта сочиняет, но он жалеет девушку и угощает ее за счет заведения. Этот простой акт сочувствия оборачивается для него сущим кошмаром. С этого момента Марта становится неотъемлемой частью его жизни — всюду следует за Донни, присылает сотни писем в день и намекает на то, что им стоит придать их общению большей интимности.

Растерявшийся Донни сперва не знает, что ему делать и как отвадить навязчивую поклонницу. Он гуглит ее и выясняет, что Марта — серийная сталкерша, за плечами которой правда несколько судебных процессов, только выступала на них она не в составе адвокатов, а как обвиняемая в преследовании других. 

Это пугающее открытие тревожит Донни, но при этом он не обращается в полицию и не пытается отвадить Марту. Напротив, ее внимание ему будто льстит. За последующие семь серий перед зрителями развернется личная история Донни, которая прольет свет на его прошлое и травму. А также объяснит, почему герою захотелось понять ментально нездоровую Марту, превратившую его жизнь в ад.

«Олененок» (так ласково Марта будет называть Донни на протяжении двух лет сталкинга) вырос из одноименной пьесы Ричарда Гэдда, в основе которой его личный опыт. Показанный в начале шоу дисклеймер, что сюжет основан на реальных событиях, не раз отрезвит зрителя — особенно в те моменты, когда будет казаться, что так не бывает и автор явно перебарщивает. 

Но жизнь все еще лучший сценарист. Впервые травматичный опыт жертвы сталкинга и другого насилия (а преследование Марты вскроет в жизни Донни другой, более страшный нарыв из прошлого) Гэдд попытался отрефлексировать в 2019 году, выпустив моноспектакль «Олененок». Постановка оказалась успешной и получила престижную театральную премию Лоренса Оливье. В 2022-м Гэдд, который уже успел поработать в сценарной комнате сериала «Половое воспитание», взялся за адаптацию собственного текста и превратил пьесу в сериал.

Структура «Олененка» базируется на желании автора не только проследить путь зарождения травмы и то, как она крепкими корнями может прорасти в человеке, но и понять того, кто эту травму нанес. Ричард (и его экранный аватар Донни) пускается в сложное и пугающее путешествие в прошлое, отравляющее его настоящее. 

Уже ближе к финалу в шоу есть долгий саморазоблачительный монолог Донни, который рождается прямиком из его травмы. Герой в разгар конкурса стендаперов произносит драматичную речь и о том, что пережил, когда в его жизнь ворвалась Марта, и о том, через что он прошел несколькими годами ранее. Это очень эмоционально заряженный эпизод, но, по сути, весь сериал — один сплошной исповедальный монолог Гэдда о себе и его жизни, несколько раз поделенной на «до» и «после».

Этот терапевтический подход (понять, почему что-то ужасное происходит с нами и почему кто-то вообще может хотеть нам зла) рифмует «Олененка» с сериалом «Я могу уничтожить тебя» Михаэлы Коэл — одного из самых хитовых проектов 2020 года. Настолько, что журнал Variety включил его в топ-100 лучших сериалов в истории. В его основе тоже личный опыт сценаристки и актрисы, пережившей сексуализированное насилие и решившейся исследовать то, как это повлияло на ее дальнейшую жизнь. 

Ради исцеления героиня решалась на отважный шаг — старалась понять внутреннюю логику абьюзера. В альтернативных версиях финала она проходила путь от физической расправы до попытки узнать, как сильно он должен быть травмирован сам, чтобы хотеть разрушать других.

Гэдд делает ровно такой же примирительный шаг навстречу тем, из-за кого его жизнь превратилась в руины. На первый взгляд это спорное решение кажется актом мазохизма, но постепенно становится понятно, что так и работает исцеление — внутреннюю драму залечивает не напускной юмор (оттого и комедия Донни такая неуклюжая), а откровенный разговор: с собой и другими. Хотя и не без юмора, ведь сам Ричард признается, что видит жизнь как симбиоз драмы и комедии.

Такой подход автора оказался более чем понятен аудитории — на сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes «Олененок» собрал максимальные 100% одобрительной критики, а количество просмотров сериала перевалило за 13 млн — за неполные две недели с момента релиза шоу. 

Сериал «Олененок» с его лаконичным хронометражем (некоторые серии меньше 30 минут) и стремительным сюжетом вмещает в себе большую человеческую трагедию. И, как и «Я могу уничтожить тебя», проводит важный сеанс самотерапии, обнажая уязвимые точки автора и зрителя. Отклик аудитории доказывает, что Гэдду или Коэл это не просто удается — это еще и остро необходимо.