Время неудач: что такое високосный год и почему с ним связано столько суеверий
Откуда берется лишний день в году
В соответствии с юлианским и григорианским календарями годы, в которых содержится дополнительный день, называются високосными. Добавочным днем считается 29 февраля. Появление лишнего дня в каждом году, кратном 400, объясняется не мистикой или традициями, а движением Земли вокруг Солнца. До реформ, проведенных в 45 году до н.э. в Древнем Риме Гаем Юлием Цезарем, римский календарь состоял из 12 месяцев и 355 дней. Чтобы нивелировать разницу между количеством дней в календаре и количеством суток, требующихся нашей планете для того, чтобы совершить полный оборот вокруг Солнца, каждый второй год в календарь между 23 и 24 февраля вводился дополнительный месяц продолжительностью 23 дня — Мерцедоний.
Предположительно календарь должен был отображать смену времен года. Однако на момент прихода к власти Цезаря в середине первого века до н.э. календарные даты заметно отличались от тех сезонов, которым должны были соответствовать (поскольку даже с добавочным месяцем формальный календарь не соответствовал астрономическому). Древнеримский правитель решил исправить ситуацию и провел календарную реформу, чтобы синхронизировать времена года с календарными датами. Длина месяцев изменилась так, чтобы суммарно они составляли 365 дней, и необходимость в дополнительном месяце каждые два года отпала.
Однако небольшое несоответствие все равно осталось, поскольку Земля проходит полный оборот вокруг Солнца не ровно за 365 дней, а за 365 дней, пять часов, 48 минут и 56 секунд. Именно из-за этого зазора было решено каждые четыре года добавлять один дополнительный день в году. Ставить его начали после 24 февраля, считавшегося шестым днем до мартовских календ, то есть до начала марта. Поэтому называть дополнительный день начали словом bissextus, которое означало «второй шестой». От него со временем и образовалось русское слово «високосный».
Именно к февралю дополнительный день добавлялся потому, что при Древнем Риме этот месяц считался последним в году. Традиция сохранилась и после изменения структуры календаря, когда наступление следующего года начали отмечать в январе.
Сохранился високосный год и в григорианском календаре, который папа римский Григорий XIII ввел в католических странах в октябре 1582 года. Произошли уточнения в расчетах: средняя продолжительность года сменилась с 365 суток до 365,2425. С учетом этого по новому начали определяться и високосные годы. В соответствии с григорианским календарем, если номер года кратен 400, то этот год — високосный. Другие года, номера которых кратны 100, не считаются високосными, если только они не делятся без остатка на 400. В отличие от юлианской системы подсчета, по которой високосным просто является каждый четвертый год, по григорианской системе, например, 2096 год будет считаться високосным, а 2100-й — не будет. Примечательно и то, что високосным никогда не будет нечетный год.
Несмотря на ошибки юлианского календаря, учтенные при составлении григорианского, последний все равно нельзя назвать абсолютно точным. По подсчетам ученых, разница между календарными датами и временем движения Земли вокруг Солнца будет увеличиваться на сутки каждые 3030 лет. Однако по сравнению с юлианским календарем, где такая же разница достигалась всего за 128 лет, григорианская система подсчета кажется намного более надежной.
Неосведомленность людей в прошлом о том, какие природные и социальные процессы — например, движение Земли и необходимость планировать сбор урожая — повлияли на введение високосного года, привела к формированию многих примет и предрассудков. В фольклоре разных стран появлялись легенды, объясняющие появление дополнительного дня в соответствии с суевериями и мировоззрением того времени.
Почему високосный год считается тяжелым
В сознании многих людей существует устойчивая связь между продолжительностью года и тем, каким он будет. На Руси сложилась легенда о святом Касьяне, который отвернулся от Господа и перешел на сторону зла. Бог же наказал его, сделав так, чтобы его именины приходились на 29 февраля, то есть отмечались раз в четыре года. Другое предание гласило, что Касьян выполняет обязанности стражника у ворот ада и покидает свой пост лишь 29 февраля, из-за чего в этот день оставшаяся без присмотра нечисть проникает в мир живых. Наконец, рассказывали, что Касьян, будучи ангелом, проявил слабость и рассказал нечистому о планах Бога изгнать с небес все силы зла, но затем раскаялся. В качестве наказания Господь приставил к нему другого ангела, который три года бил Касьяна молотом по лбу, а на четвертый предоставлял отдых.
Преподобного Касьяна обвиняли в плохом урожае, падеже скота и других несчастьях. Високосные годы же называли Касьяновыми годами, а «лишнюю» дату 29 февраля — Касьяновым днем. Многие верующие старались в этот день не выходить из дома и не браться ни за какую работу, чтобы ненароком не встретиться с Касьяном, поскольку «Касьян на что ни взглянет — все вянет». И хотя реальный монах и богослов Иоанн Кассиан, канонизированный православной церковью, не имел ничего общего с демоническим фольклорным образом, именно он невольно стал ассоциироваться у людей с тяготами, якобы характерными для високосных лет. Многие до сих пор верят, что на эти годы — а уж тем более конкретно на 29 февраля — лучше не строить никаких важных планов и по возможности переносить все масштабные дела.
С годами мотивированные суевериями ограничения и страхи трансформировались и преобразовывались. Браки, заключенные в високосные годы, считались несчастливыми и недолговечными, а дома, построенные в этот период, якобы имели обыкновение рушиться и приходить в негодность за короткое время. Переезды, намеченные на високосный год, тоже предположительно сопровождались неудачами чаще, чем в обычные годы. В соответствии с приметами нельзя было ни разводиться, ни заводить детей, ни менять работу. Приманить удачу в високосный год якобы можно, увидев первую радугу или просто попав под дождь.
Можно констатировать, что все предрассудки насчет високосных лет по большей части касаются новых начинаний. Отчасти это объясняется тем, что структура такого года отличается от привычной и вызывает у людей иррациональную тревогу, даже если им известно, что за исключением дополнительных суток такой год по своим характеристикам ничем не отличается от любого другого.
«Плохими» високосные годы и 29 февраля считаются не только в России — похожие суеверия существуют во многих странах и регионах. Например, в Шотландии сложилось поверье о том, что родившиеся в «лишний» день в жизни столкнутся с «невыразимым страданием». Особенно тяжелую судьбу эта дата предвещала фермерам и крестьянам — они, в соответствии с поверьями, могли не рассчитывать в такие годы на хороший урожай. В Германии же верят, что високосный год с большой долей вероятности будет отличаться от всех остальных аномально низкими температурами.
Идеальное время для сватовства
Впрочем, далеко не во всех культурах от високосных лет и 29 февраля ожидают исключительно несчастий. В Ирландии еще в V веке сформировалась традиция, по которой в «лишний» день женщина имеет право сделать предложение возлюбленному, изменив таким образом привычный порядок сватовства. В кельтском фольклоре за 29 февраля закрепилось два негласных названия: День холостяка и Дамская привилегия.
По легенде, родоначальницей обычая выступила святая Бригитта — монахиня и покровительница Ирландии, жившая с 451 по 525 годы. Предположительно, именно она, наслушавшись жалоб девушек на то, как долго их ухажеры собираются, чтобы сделать предложение, договорилась с самим святым Патриком о том, что стороны будут меняться местами сначала раз в семь лет, а потом — раз в четыре года, 29 февраля.
Похожие традиции сложились в Финляндии, Шотландии и некоторых других британских регионах. К началу XX века концепция Дня холостяка добралась до США, где ее превратили в повод для высмеивания феминизма и эмансипации. В американских журналах начали распространяться карикатуры, изображавшие инициативных женщин назойливыми, чрезмерно настойчивыми и даже агрессивными.
Однако во многих других странах к Дню холостяка относятся намного более серьезно и доброжелательно. С годами традиция обросла локальными нюансами — например, в Шотландии девушка, которая 29 февраля хочет сделать предложение своему партнеру, обязательно должна была надеть под платье красную нижнюю юбку. Делалось это для того, чтобы безраздельно привлечь внимание мужчины ярким цветом и с большей долей вероятности получить от него утвердительный ответ.
Впрочем, некоторые аспекты традиции прижились даже в США, где в этот день не считалось нарушением этикета, если дама приглашала танцевать кавалера, а не наоборот. Такое правило действовало даже в высшем обществе. А в Италии закрепилась поговорка, которая на русский переводится примерно так: «В високосный год все женщины сумасбродны». Корнями это высказывание наверняка восходит к смене привычных гендерных ролей, которая практиковалась во многих странах 29 февраля.
Еще одна вариация традиции прижилась в Рейнской области в Германии, где молодые люди обычно оставляют на пороге у своих возлюбленных обвязанное ленточками березовое деревцо в ночь с 30 апреля на 1 мая. Однако в високосные годы привычные роли меняются, и уже девушки оставляют ветви на пороге у возлюбленных, сигнализируя таким образом о своих чувствах.
Согласно распространенной в Британии легенде, шотландская королева Маргарет, которая формально правила с 1286 по 1290 год, ввела закон, по которому каждый мужчина, отвергнувший предложение своей возлюбленной о браке 29 февраля, подвергался штрафу в размере одного фунта или должен был в качестве извинения преподнести неудачливой девушке подарок. Впрочем, учитывая тот факт, что Маргарет на момент принятия предполагаемого закона не исполнилось и шести лет, эта история не вызывает особого доверия.
Тем не менее шутливая традиция наказания мужчины за отвергнутое в «лишний» день предложение действительно существует: в Дании считалось, что кавалер должен «откупиться» за решение остаться холостяком 12 парами перчаток. Именно столько, как гласила традиция, требовалось, чтобы отвергнутая девушка могла скрыть позорное отсутствие кольца на пальце. В Финляндии же мужчина должен был подарить той, чье предложение отверг, достаточно ткани, чтобы она могла сшить длинную юбку.
«Високосные» фестиваль, газета и коктейль
Особым образом високосные годы воспринимают те, кто родился 29 февраля, то есть формально может праздновать день рождения лишь раз в четыре года. В феврале 1988 года Мэри-Энн Браун и Берди Льюис, две девушки из города Энтони, штат Техас, столкнулись именно с такой проблемой и предложили решение: фестиваль, который проводится каждые четыре года и длится четыре дня в качестве компенсации за пропущенные праздники. Традиция прижилась — за Энтони закрепился негласный титул «мировой столицы високосного года», а местные торжества в конце февраля и начале марта обрели популярность среди туристов.
Иногда високосные годы служили концептуальной основой в самых разных сферах. Например, во Франции с 1980-го раз в четыре года 29 февраля издавалась сатирическая газета La Bougie du Sapeur. Название переводится на русский язык как «Свеча сапера» и отсылает к саперу по фамилии Камамбер — персонажу, придуманному автором комиксов и популяризатором науки Жоржем Коломбом. Тот говорил, что Камамбер родился именно 29 февраля. За все время своего существования названное в его честь издание ни разу не вышло ни в какой другой день.
Последний на данный момент выпуск газеты появился на прилавках 29 февраля 2020-го, а выход ближайшего намечен на ту же дату в 2024 году. Всего за более чем 30 лет было опубликовано 11 номеров. Стоимость подписки на La Bougie du Sapeur составляет 100 евро за 100 лет, а в конце каждого номера читателям предлагается решить кроссворд, ответы на который сообщаются лишь в следующем выпуске, то есть спустя четыре года. Во Франции газета пользуется большой популярностью — ее последний на данный момент тираж составил 200 000 экземпляров.
Еще одна связанная с високосным годом концепция сформировалась 29 февраля 1929 года — тогда бармен Гарри Крэддок, который работал в лондонском отеле Savoy, придумал и посвятил рецепт коктейля именно этому астрономическому и календарному феномену. Напиток, который описывают как «цветастого кузена мартини», состоит из коньячного ликера Grand Marnier, сладкого вермута, джина и лимонного сока. Повлиял необычный статус високосных лет и на гастрономические традиции — на Тайване такие годы считаются особенно опасными и несчастливыми для пожилых людей, и чтобы их обезопасить, 29 февраля дочери стали готовить родителям лапшу со свининой. Местные жители полагают, что это блюдо обладает целебными свойствами и улучшает здоровье.
В наше время мало кто абсолютно искренне и серьезно относится ко всем связанным с високосными годами приметами и суевериями. Опасения по поводу несчастий, вероятность которых в такие годы, и особенно 29 февраля, якобы повышается, во многом связаны не с иррациональным и мистическим мышлением, а с силой привычки. Если отвлечься от фольклора, поговорок и иронии, остается констатировать, что за исключением своей редкости 29 февраля ничем не отличается ни от 28 февраля, ни от 1 марта.