Брачная история: как сериал «Мистер и миссис Смит» обманывает ожидания зрителей
Двое незнакомых друг с другом героев бродят по безлюдным помещениям некой секретной организации. Прежде чем стать ее частью, они проходят небольшой тест перед экраном компьютера, который задает им множество очень личных вопросов. Готовы ли вы к переезду? Сможете ли оборвать все прошлые связи, включая общение с близкими? Сколько денег на вашем банковском счету? Какой ваш главный недостаток? В финале собеседования оказывается, что работать предстоит в паре. Герои заселяются в красивый дом в Нью-Йорке и становятся одной семьей: мистером и миссис Смит. Их сыграли Дональд Гловер (создатель сериала «Атланта») и Майя Эрскин («Плюс один»).
С первых дней Джон и Джейн, которым ради выполнения секретных заданий предстоит изображать супругов под прикрытием, нарушают заданные правила: не могут оставить позади ни близких, ни прежнюю жизнь. Но самым большим нарушением становится их обещание, данное друг другу. Новоявленные «молодожены» сперва договариваются не смешивать работу и личное и не вступать в интимную близость. Но — как можно догадаться — нарушают и этот договор.
Такая скорость сближения объясняется жанровыми ориентирами самого сериала, намеренно не желающего играть по правилам чисто шпионского кино. Авторы проекта Дональд Гловер и Франческа Слоун используют хорошо знакомый сюжет лишь в качестве необычных предлагаемых обстоятельств, исследуя не профессиональную, а личную жизнь героев. Что будет, если создать брак между двумя людьми искусственно — станет ли он впоследствии настоящим и сколько продержится?
Даже названия серий напоминают не то главы из психологического пособия для влюбленных, не то этапы семейной жизни: первое свидание, второе свидание, первый отпуск, двойное свидание, «ты хочешь детей?», семейная терапия, неверность, расставание. Благодаря этому сразу очевидны ключевые акценты шоу, подсказывающие, о чем оно и в каком направлении движется.
Однако уход от условного канона, которым для многих остается фильм с Джоли и Питтом, выглядит неоднозначно. Сериал развивается во вселенной одноименного фильма, но не считается ни его спин-оффом, ни приквелом. Более того, даже сам фильм не был самостоятельным произведением — почти за 10 лет до ленты с Джоли и Питтом история «Мистера и миссис Смита» вышла в формате сериала со Скоттом Бакулой («Квантовый скачок») и Марией Белло («Пленницы»). Проект с трудом просуществовал один сезон и был закрыт — экранная химия между актерами так и не переросла в настоящую магию, способную влюбить в себя зрителей.
Проблемы с экранной химией испытывает и новый сериал с Гловером и Эрскин. Двум изначально комедийным актерам этот жанр здесь почти не удается (проект балансирует на грани смешного и серьезного, но юмор часто неуклюжий), а поверить в их взаимное притяжение с каждой серией все сложнее. Наверное, причина в том, что и для самого Гловера этот экранный брак — не первый. Изначальным выбором на роль новой миссис Смит была Фиби Уоллер-Бридж — звезда «Дряни» и последнего «Индианы Джонса». Но Уоллер-Бридж не только актриса, но и самостоятельный автор. Имея собственное видение будущего сериала, она не сработалась с Гловером и Слоун и «подала на развод» — покинула шоу, сославшись на классические в таких случаях «непримиримые разногласия».
Заменившая британку Майя Эрскин — хороша в этой роли, но будто не вполне на своем месте. Неуклюжесть во взаимодействии героев выходит далеко за рамки того, что прописано в сценарии — их искусственный союз создан по воле третьих лиц, но таким же ощущается и экранный дуэт самих актеров.
После успеха «Мистера и миссис Смит» 2005 года сюжет про шпионов со штампом в паспорте стал популярен. Например, исследовать подобные отношения в жанре авантюрного романа попыталась картина «Ничего личного» с Джулией Робертс и Клайвом Оуэном. Вновь объединившиеся на экране после успешной «Близости» актеры играли сотрудников конкурирующих спецслужб: британской и американской. Пока их начальники в мрачных кабинетах делили правовую юрисдикцию, сами шпионы делили общую постель. Но вопреки хорошему юмору и лихо закрученному сюжету фильм Тони Гилроя так и не решился шагнуть дальше и увидеть в комичной шпионской саге историю обреченной любви.
Сериал «Мистер и миссис Смит», напротив, хоть и сопровождает каждую серию погонями, слежкой и перестрелками, превращает их лишь в фон для совершенно другой истории. Гловер и Слоун выстраивают сложный художественный нарратив про сцены из семейной жизни. Так, в самом начале пилотной серии мы видим других мистера и миссис Смит (их играют Эйса Гонсалес и Александр Скарсгард), поставивших чувства выше работы, что привело их к трагическому финалу. Случившееся — суровое предупреждение для всех, кто отважится любить не по расписанию.
Спустя пару эпизодов главные герои встретят очередных копий себя (другие мистер и миссис Смит в исполнении звезды «Нарко» Вагнер Моура и Паркер Поузи из «Все страхи Бо»). Новые знакомые изображают идеальную семью по контракту и признаются, что в прошлом им пришлось убить других Смитом по заказу ведомства. Персонажей Гловера и Эрскин это как будто не смущает — хотя первая сцена сериала явно представляет собой заряженное ружье, которое по законам чеховской драматургии просто обязано выстрелить к финалу. Вопрос лишь в том, кто окажется стреляющим, а кто — его жертвой.
Эта заявленная сразу угроза добавляет сериалу напряжения, но сам он развивается так вальяжно, словно даже не пытается очаровать зрителя. По итогу «Мистер и миссис Смит» — это проект с узнаваемым названием, но преследующий совершенно иные творческие задачи. Из-за чего во время просмотра чувствуешь себя как на свидании вслепую: другой человек не оправдал твоих ожиданий, и ты разочарован. Но, как известно, «ваши ожидания — ваши проблемы». Кажется, авторы сериалы следовали этому же принципу.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции