Антиутопия про квартирный вопрос: как фильм «Кухня» показывает Лондон будущего

2040 год, под окнами летают полицейские дроны, где-то на горизонте строятся очередные высотки фешенебельных жилых кварталов. На севере Лондона живет совсем другой жизнью район «Кухня» — многоквартирные дома, соединенные переходами и узкими улицами, где покупают и продают все, что могут найти. Это последний очаг сопротивления граждан, которые не могут позволить себе съем и тем более покупку дорогой недвижимости. Изи (главную роль в картине исполняет рэпер Кано) — один из обитателей «Кухни», живущий только для себя. Он с легкостью может занять единственный на этаже душ, не переживая, что вода в жилом отсеке ограничена и за ним уже выстроилась очередь. 

Изи работает в организации «Жизнь после жизни», куда приходят проститься с умершими людьми, а после церемонии частичка усопшего, как обещает рекламная кампания, остается жить в маленьком саженце. Отделение представляет собой некое подобие крематория, которое выглядит как уютный зеленый сад. В часовне, где проходит ритуал прощания с одной из старых знакомых Изи, он замечает мальчика-подростка Бенджи (дебютант Джедайя Баннерман). Постепенно между хмурым взрослым и подростком, потерявшим маму, возникает притяжение.

Мировая премьера «Кухни» состоялась на Лондонском кинофестивале в прошлом году — это полнометражный дебют как для актера Дэниэла Калуи (он еще и соавтор сценария), так и для постановщика Кибви Тавареса. Критики тепло приняли фильм: Жаннет Катсулис из The New York Times назвала картину «трогательной и гуманной историей о связи поколений», а обозреватель IndieWire Софи Кауфман охарактеризовала «Кухню» как «элегантное и пугающе актуальное кино». 

В соцсетях Калуя рассказал, что начал работать над фильмом 10 лет назад, когда в разговоре с Таваресом, который завязался в парикмахерской, Дэниэл узнал про серию ограблений с участием подростков. «Кухня» отвечает на вопрос, что случится в обществе, в котором джентрификация выходит из-под контроля. В этом мире бизнес-интересы и городская застройка идут нога в ногу с полицейским насилием. Сказать, что это фантастическое развитие событий, трудно, ведь средняя арендная плата в некоторых районах Лондона уже превышает 2500 фунтов стерлингов (почти 280 000 рублей) в месяц.

Впрочем, центром притяжения картины становится химия, возникающая с первых минут между героями Кано и Баннермана. Нюансы их взаимоотношений — то ли чужих друг другу людей, то ли отца, сбежавшего от ответственности, и его подрастающего сына, — главное, что притягивает внимание зрителя. 

Второй план Калуе и соавтору сценария Джо Мурте («Банды Лондона») удался меньше: персонажи если и появляются в кадре, толком не раскрываются. Никому из тех, кто встречается на пути Изи и Бенджи, не хочется сопереживать — герои просто говорят несколько реплик, а потом исчезают. Единственный второстепенный персонаж, обладающий толикой харизмы, — радиоведущий «Кухни» Лорд, который скрывает свою личность. Каждое утро он выходит в эфир, подбадривая обитателей многоквартирного дома и включая бодрую музыку.

Интриги сюжету добавляют противоречия главных героев, которые вскрываются по ходу развития истории. Для Изи «Кухня» — «чертова дыра», из которой он при первой же возможности намеревается свалить. Благодаря стабильной работе он рассматривает покупку одноместных апартаментов в более благополучном районе Лондона и уже накопил деньги на вступительный взнос. Но Бенджи оказывается в «Кухне» случайно и тут же проникается местным духом, где анархия и разгильдяйство существуют параллельно готовности прийти на выручку и постоять друг за друга. Подростку это сообщество отщепенцев, которые вот-вот окажутся бездомными бродягами, становится ближе всего на свете.

«Почему люди падают? Для того, чтобы научиться подниматься», — говорил дворецкий Альфред в трилогии Кристофера Нолана. Жители «Кухни» демонстрируют именно этот подход. После каждого налета полиции витрины магазинов оказываются разбиты, а некоторые квартиры — пусты, поскольку их жителей уводят из домов силой. Но жители района оборачивают каждый синяк в житейский опыт, а разбитые вывески — в оружие, которое сработает против полицейского насилия в нужный час, в нужном месте. При этом понимание, что многоквартирный дом рано или поздно сломается под давлением свыше, есть у каждого персонажа.

Главные герои расходятся и вновь объединяются, почувствовав родство — то ли по крови, то ли по духу. И при всей мрачности сюжета в финале «Кухне» удается дать зрителю надежду в мире, где тема борьбы против несправедливости и беззакония остается острой и актуальной. Калуя и Таварес, опираясь на классику и балансируя между «V значит Вендетта», «Черным зеркалом» и «Судной ночью», рассказывают зрителю историю, которую хочется послушать.