«Единожды солгав» и «Ломка»: фильмы и сериалы о том, как фармкомпании убивают людей
Интерес западной киноиндустрии к разоблачению фармацевтических гигантов понятен: во многом это кажется проработкой травмы, связанной с опиоидным кризисом, случившимся в США по вине компании Purdue Pharma, основанной семьей Саклеров. Масштабы последствий действительно поражают: от передозировки опиоидами в США умерли около 700 000 человек с 1999 по 2017 год. Неудивительно, что в последние пару лет вышло сразу несколько громких проектов, так или иначе осмысляющих проблему коррумпированности и безнаказанности фармкопаний. Их основатели показаны бездушными коммерсантами, которые платят взятки, чтобы контролирующие органы закрывали глаза на осложнения, которые вызывают выпускаемые ими препараты. Их не волнуют человеческие жизни, здоровье пациентов и даже их смерти. Насколько это справедливо для всего фармацевтического рынка — другой вопрос, но, судя по нарративу в кино и сериалах, тень Purdue Pharma и Саклеров еще долго будет лежать на всем бизнесе. И другим компаниям теперь придется каждый раз доказывать, что они не воплощение капиталистического зла, а производимые ими лекарства не вызывают привыкания или других побочных эффектов.
«Единожды солгав»
Оригинальное название: Fool me once
В начале января на Netflix состоялась премьера триллера «Единожды солгав», который буквально за сутки вошел в топ стриминга по количеству просмотров. Его сценарий основан на популярном детективе Харлана Кобена (автора таких книг, как «Незнакомец» и «Прошлое не отпустит»). Военная в отставке Майя (Мишель Кигэн) теряет сестру, а затем мужа Джо — обоих застрелили во время подозрительных ограблений. А затем начинается что-то совсем странное: женщина видит умершего супруга на записи с видеоняни, и пока она пытается понять, была ли это галлюцинация на фоне скорби, или ее Джо все-таки жив, выясняет массу удивительных фактов про его богатую семью и прошлое.
А семья у Джо непростая. Он представитель рода Баркеттов (читай: Саклеров), владеющих огромной фармацевтической компанией. Его семья никогда по-настоящему не принимала «простую» вертолетчицу Майю, которой пришлось уйти с военной службы после инцидента с погибшими гражданскими лицами во время одной из операций. Теперь Майю каждую ночь мучает ПТСР, усилившееся после смерти родных. Но главное, она чувствует, что два этих убийства связаны, и пытается раскопать правду, не доверяя полиции.
А полиция тем временем ведет собственное расследование: детектив Сами Кьерс (прекрасная роль Адиля Ахтара) всеми силами пытается разобраться в запутанной истории Баркеттов, но ему мешают странные обмороки и приступы, которые угрожают его жизни и будущему счастью — совсем скоро Кьерс планирует жениться и стать папой.
Несмотря на зрительский успех, среди критиков проект получил мало хороших отзывов: в рецензии The Independent, например, написано, что сериал «можно выдержать, только если получится отключить мозги». Несмотря неплохую игру Мишель Кигэн (которую мы полюбили благодаря упоительному сериалу о жизни британских гопников «Голяк»), сценарий «Единожды солгав» получился чересчур закрученным, наводя тумана и загадочности там, где этого не требуется. Из-за этого некоторые линии просто теряются, а другие совершают нереалистичные повороты: единожды запутавшись, уже не выбраться.
Сюжет про «злую фарму» в этом сериале играет скорее второстепенную роль, но зато идея о том, что богатые и влиятельные люди считают, что все и всех можно купить за деньги, проходит красной нитью. И тот факт, что действие книги происходит в США, а сериала — в Великобритании, только усиливает этот эффект: ко всевластию Баркеттов добавляется еще и аристократический снобизм. На фоне такого комбо главная героиня вызывает абсолютную зрительскую симпатию, хотя с самого начала понимаешь: она что-то скрывает. Но что — станет понятно только в последней серии.
«Ломка»
Оригинальное название: Dopesick
Первым большим проектом на эту тему стал мини-сериал «Ломка», который вышел на стриминговом сервисе Hulu еще в 2021 году. Шоураннером стал Дэнни Стронг, а в основе сценария лежит книга «Ломка: дилеры, доктора и фармацевтические компании, пристрастившие Америку» журналистки Бетт Мейси. Он подробно рассказывает, как братья Саклеры, основавшие компанию Purdue Pharma, подсадили всю Америку на опиаты, выпустив рецептурное опиоидное обезболивающее OxyContin (оксиконтин), которое обещало американцам жизнь без боли. Скрывая реальные побочные действия «окси», как его быстро стали называть в народе, фармкомпания продолжала наращивать объемы продаж за счет работы с врачами, пиара и маркетинга. В итоге люди просто подсаживались на таблетки, а многие затем переходили на более сильные, нелегальные, наркотики. Когда выяснилась правда, масштабы трагедии были катастрофическими, но Саклеры всего лишь были признаны банкротами и «отменены» в приличном обществе: в частности, их имена были сняты с ведущих музеев мира, где они были донорами.
«Зритель постоянно курсирует между двумя городами: в одном живут аристократы и богачи Саклеры, которые ради собственного благополучия, подкупая врачей подарками, убеждают их снова и снова удваивать дозы опиоидных обезболивающих, даже если у пациента всего лишь болит голова, в другом — шахтеры, круглыми сутками занятые адским физическим низкооплачиваемым трудом в экстремальных тяжелых условиях. Саклеров совершенно не волнует, что они подсаживают американцев на тяжелые наркотики, потому что они алчные сволочи, мечтающие купить еще одну картину или лошадь. В свою очередь, простые работяги настолько устали от жизни и так плохо образованы, что совершенно не разбираются в лекарствах и болезнях», — пишет в своей рецензии редактор Forbes Life Соня Бронтвейн.
И хотя к сценарию и динамике этого сериала есть вопросы, до сих пор он остается самым сильным и жестким высказыванием по делу Саклеров. И именно «Ломка» породила все дальнейшие попытки говорить на эту тему в рамках сериальной индустрии — но пока никому не удалось сделать это лучше.
«Побочный эффект: Смерть»
Оригинальное название: Painkiller
В отличие от «Ломки», этот сериал, вышедший на Netflix в 2023 году, уделяет внимание не только последствиям опиоидной трагедии, но процессу создания самого препарата — оксиконтина. Шоураннеры Мики Фитцерман-Блю и Ной Харпстер рассказывают историю становления бизнеса Ричарда Саклера (его блестяще играет Мэттью Бродерик), который был унаследован им от «короля фармы» и создателя Purdue Pharma Артура Саклера. Сначала Ричард ищет рецепт обезболивающего, а когда находит формулу, забывает о том, зачем на самом деле создаются лекарства. Потому что «окси» был явно выпущен на рынок не для помощи людям, а для обогащения Саклеров и личного могущества главы компании. В каком-то смысле, этот сериал — попытка понять и объяснить мотивацию людей, которые причинили столько зла сотням тысяч людей.
Но кажется, мы так и не узнали ничего нового о природе зла: алчность и больное эго.
«Торжества справедливости и наказания преступников, к которым создатели вроде бы подводят зрителя на протяжении всех серий, не будет даже в сериале. В финале зритель видит только несколько бегущих строк: $6 млрд возмещения ущерба, более 300 000 погибших американцев и старт процедуры банкротства, который по состоянию на июль 2023 года до сих пор не завершен. Понес ли кто-то из семьи Саклеров уголовную ответственность? Нет», — пишет кинокритик Тимур Алиев.
«Продавцы боли»
Оригинальное название: Pain Hustlers
Еще один «анти-фарм» проект Netflix вышел в октябре 2023 года — на этот раз не сериал, а полнометражная драма о компании, продающей обезболивающие, с Эмили Блант и Крисом Эвансом в главных ролях. Снял картину британский режиссер Дэвид Йейтс, получивший известность благодаря серии фильмов о Гарри Поттере.
На этот раз отсылка к истории Саклеров лишь опосредованная: вредный препарат создается не огромной корпорацией, а буквально «на коленке» — с помощью одиозного миллионера и нескольких менеджеров. А в центре сюжета оказывается одинокая мать, зарабатывающая на жизнь всеми силами. Ее и играет Эмили Блант. Она подрабатывает в стрип-клубе, где однажды знакомится с нетрезвым молодым человеком в костюме (в котором с трудом, но угадывается Капитан Америка). Здесь внимательный зритель сразу распознает нетривиальную метафору о том, что методы продаж работают везде одинаково: будь то собственное тело, или чужие медикаменты.
«Продавцы боли», в отличие от других проектов на эту тему, попытается разобраться, что чувствует человек, оказавшийся по ту сторону «пирамиды»: почему эта женщина продает лекарства, которые не помогают? Или она верит в их эффективность? Или ей так нужны деньги? Какова цена этих денег? Что может стать поворотной точкой — и заставить ее вспомнить о честности и принципах?
И, в отличие от реальной истории Саклеров и оксиконтина, в кино ответы на эти вопросы дают зрителю маленькую, но надежду.
«Падение дома Ашеров»
Оригинальное название: The Fall of the House of Usher
Если в процессе просмотра предыдущих проектов из этого списка вам нестерпимо хотелось мести в адрес фармацевтических злодеев, то скорее включайте «Падение дома Ашеров»: всех виновных там будут медленно и кровожадно убивать в течение нескольких серий.
У фармацевтического магната Родерика Ашера (Брюс Гринвуд) всего за несколько недель загадочным образом погибают шестеро взрослых детей. Он чувствует, что и его конец близок, поэтому вызывает на разговор сотрудника федеральной прокуратуры Огюста Дюпена (Карл Ламби), которые долгие годы пытался доказать, что производимые Ашером медикаменты вызывают ужасные побочные эффекты. И рассказывает ему длинную историю своей семьи, в которой близость, любовь и честность обменяли на деньги и власть. И дорого за это заплатили.
Майк Флэнаган, автор многих сериалов Netflix, оставил классический рассказ Эдгара По почти без изменений — лишь перенес его в наши дни. А вопрос «преступления и наказания» решил кардинально: никаких вторых шансов, смерть за смерть. Один из самых жутких кадров сериала, где вообще-то большую часть времени льется кровь и все умирают, — сцена, где Ашер смотрит на тысячи падающих тел, которые будто капли дождя пролетают мимо окон его офиса. Все это — умершие пациенты, которым врачи прописывали созданное им лекарство.
Но почему-то предложенная Флэнаганом месть не приносит удовольствия: хотелось бы, чтобы правосудие над алчными преступниками осуществлялось земными силами и в рамках закона, а не благодаря черной магии, которая на их фоне выглядит вполне доброй и справедливой.