Цензура в искусстве: как художники и их работы оказываются под запретом
Московская цензура
«Видели это? Видели, кто там в телевизоре?! Что значит «каком»? Там, на картине! Как это пропустили, я не понимаю!» — возбужденно шептал знакомым один из завсегдатаев московских вернисажей. Дело было 8 ноября 2023 года в Московском музее современного искусства (ММОMA) на открытии выставки Ростислава Лебедева, ветерана соц-арта, прежде ни в каких в подрывных акциях не замеченного. Крамола на полотне, впрочем, угадывалась с трудом, и то если долго приглядываться. Первый план картины занимали горящие тромбоны а-ля Рене Магритт, чуть позади изображена компания, уставившаяся в телевизор. А в верхнем правом углу, на телеэкране — крохотное лицо человека, похожего на Владимира Путина.
Как выяснилось чуть позже, завсегдатай вернисажей оказался человеком проницательным. Через пару дней работу сняли с выставки. За компанию с ней и еще одну, где с неба сыпались гигантские олимпийские мишки, а из уголка за ними наблюдали крохотные Сталин и Ворошилов. Изначально на их месте были Путин и Медведев, но их образы пали жертвами самоцензуры. «Ради того, чтобы выставка состоялась, я изменил изображение, — рассказал Forbes Life художник. — Это было не принципиально». И, как выяснилось, бесполезно.
Впрочем, по словам куратора выставки Андрея Ерофеева, еще больше работ, притом самых лучших, было отсеяно на этапе подготовки выставки: из сотни произведений, отобранных для экспозиции, не прошли цензурный барьер около трети. Список работ, в котором картины, не допущенные к показу, цензор выделил красным, куратор выложил в соцсетях.
По словам Ерофеева, сотрудничавшего с музеем внештатно, цензурирование выставок сейчас происходит в три этапа. Первый — самоцензура. Произведения с ненормативной лексикой, изображениями Путина и обнаженной натурой отсеиваются в первую очередь, уже во время обсуждений между куратором, художником и организаторами выставки (в данном случае это были частная галерея pop/off/art и ММОМА). «Мы знаем по нашему опыту, что это не проходит, то есть их не надо даже предлагать», — говорит Андрей Ерофеев.
Затем музей отправляет списки в Департамент культуры московского правительства. Там убирают все, что кажется чиновникам подозрительным. В числе запретных тем: оружие, государственная символика, в том числе советская, религиозные символы, а после 24 февраля 2022 года — призывы к миру. Какими правовыми нормами руководствуется Департамент культуры московского правительства, Forbes Life выяснить не удалось. По закону цензура в России запрещена (часть 5 статьи 29 Конституции РФ). Департамент на официальный запрос издания не ответил.
Иногда на стадии утверждения в департаменте крамола все-таки ускользает от взгляда цензора. В таком случае дело доходит до третьего этапа — снятия работ с экспозиции. Именно это произошло на выставке Лебедева. Слова Ерофеева подтверждает бывший сотрудник ММОMA, который описывает процесс так: «Департамент культуры Москвы присылает запрос: покажите нам свои выставочные планы на год, какие у вас там события, чего и как. То есть такое ощущение, что тебе залезли в штаны и там в упор все рассматривают. А ты изо всех сил пытаешься эти штаны все-таки натянуть на себя».
Руководство ММОМА на вопросы Forbes Life о новой выставочной политике музея, списках неугодных художников и кураторов не ответило.
Новый регламент и новые правила Министерства культуры
В федеральных музеях, подчиняющихся не Департаменту культуры Москвы, а Министерству культуры, «крамольные» темы тоже не приветствуются.
Первым показательным примером стала история со «Сменой декораций» Григория Брускина в Третьяковской галерее. Выставка, посвященная философскому осмыслению феномена войны, была закрыта раньше времени «по техническим причинам» весной 2022 года, а информация о ней исчезла с сайта музея (хотя каталог до сих пор продается в музейной лавке и на сайте Третьяковки). Все работы на выставке, открывшейся в марте 2022 года, были созданы художником задолго до начала «спецоперации»*. Часть из них в 2017 году выставлялась в павильоне России на Биеннале в Венеции.
20 июля 2022 года был принят новый «Регламент взаимодействия Министерства культуры с подведомственными музеями», который обязывает музеи предоставлять выставочные планы на следующий год на утверждение в министерство (раньше такие планы подавались дважды в год и часто корректировались, сообщает сайт «Фонтанка» со ссылкой на Минкульт).
Текст документа был опубликован в Telegram-канале Ксении Коробейниковой «Ку-ку». Особенно заинтересовал блогера пункт 2.2 регламента, в котором одной из задач министерства становится «предотвращение проведения на выставочных площадках подведомственных музеев выставок, не соответствующих Стратегии национальной безопасности Российской Федерации, утвержденной Указом Президента Российской Федерации от 2 июля 2021 года». Что именно министерство может счесть «не соответствующим» стратегии — вопрос сложный, так как текст документа изобилует размытыми формулировками.
Так, одним из стратегических приоритетов в этом документе объявляется «Защита традиционных российских духовно-нравственных ценностей, культуры и исторической памяти» (пункт 26.8) — в чем состоят «традиционные российские духовно-нравственные ценности» и чем они отличаются от ценностей других стран, не уточняется.
При этом на запрос Forbes Life в Минкульте ответили, что в соответствии со статьей 31 Основ законодательства Российской Федерации о культуре министерство «не вправе вмешиваться в творческую деятельность учреждений культуры». Директор Департамента музеев и внешних связей Елена Харламова также уточнила, что ряд тем запрещен законодательно: «Это материалы экстремистского характера, информация, содержащая нецензурную брань, пропаганда наркотических средств, нетрадиционных сексуальных отношений, педофилии, смены пола и др.».
Собеседники Forbes Life отмечают, что никаких письменных распоряжений от музейного начальства по поводу запретных тем не получали. Что можно показывать в музеях, а что нельзя, приходится выяснять опытным путем, зачастую руководствуясь принципом «как бы чего не вышло». Провести грань между цензурой и самоцензурой в такой ситуации довольно сложно.
Опасения музейщиков не беспочвенны, заниматься искусством в современной России — дело опасное. Это подтверждают недавние судебные процессы против художниц Юлии Цветковой (оправдана после трех лет тяжбы, признана иноагентом, уехала из России), Саши Скочиленко (приговорена к семи годам колонии), акциониста Павла Крисевича (приговорен к пяти годам колонии), музыканта Григория Мумрикова (провел несколько месяцев в СИЗО по подозрению в соучастии в несостоявшейся акции художника Данилы Ткаченко 9 мая 2022 года).
Как перестраховаться
Перестраховка часто приводит к курьезам. С выставки «Открытика» (28 декабря 2022 — 22 января 2023 года) во Всероссийском музее декоративного искусства сняли картину одного из основателей питерской арт-группы «Митьки» Дмитрия Шагина, где персонажи держали над головами лозунг «Митьки никого не хотят победить». На изображении картины на баннере, размещенном в экспозиции, лозунг просто замазали красной краской. Кураторы выставки, журналисты Мария Москвичева и Дмитрий Гражевич, запросили у музея официальное объяснение ситуации и «получили письмо за подписью директора Музея декоративного искусства Елены Титовой, где в качестве причины указан «политический подтекст» работы Дмитрия Шагина».
Иногда понять, что вызвало гнев начальства, организаторам вообще не удается. Коллекционер и основатель галереи «Открытый клуб» Вадим Гинзбург предложил Музею декоративного искусства устроить летом 2022 года выставку «Точка отсчета». На ней должны были быть показаны иллюстрации известных современных художников (Натальи Нестеровой, Константина Батынкова и других) к Ветхому Завету, созданные по заказу коллекционера.
Музей откликнулся с энтузиазмом, но за два дня до открытия, когда экспозиция была уже смонтирована, Гинзбург узнал от одного из сотрудников, что выставки не будет: «Пришла замдиректора, исполнявшая обязанности директора, которая была в отпуске, и сказала, что нужно все немедленно демонтировать, без всяких объяснений». Официального объяснения произошедшего он так и не получил. На вопрос о том, почему не открылась выставка коллекции Гинзбурга, музей Forbes Life не ответил.
Летом 2023 года с выставки «Клин Новикова» в Русском музее на этапе монтажа было убрано несколько работ с изображением обнаженной натуры.
В частных институциях цензура, вызванная перестраховкой, тоже не редкость. Работы живущей в Париже художницы Кати Каменевой «Четвертая высота» (2005) и «Танк» (1991) должны были быть показаны на групповой выставке в частном Центре Вознесенского весной 2022 года. Выставка, запланированная еще до начала «спецоперации», называлась «Грезы о молоке. Семиотические исследования к экранизации романа «Мифогенная любовь каст» (30 апреля — 3 июля 2022 года).
Знаменитый роман в стиле психоделического реализма, написанный Павлом Пепперштейном и Сергеем Ануфриевым, вышел в свет в 1999–2002 годах, действие его происходит во время Великой Отечественной войны. Образ Мадонны с младенцем, одетой в военную форму, группы «Четвертая высота» и холст с изображением танка теме вполне соответствовали. Однако в экспозицию не вошли. Художница рассказала Forbes Life, что ей «вежливо написали, что не время сейчас».
Сокуратор выставки Дмитрий Хворостов, однако, уверен, что цензурой это называть нельзя: «Сложно представить более миролюбивого художника, чем Паша Пепперштейн. Так вот, тема войны в романе для него — это детская/психоделическая «войнушка», сказка как жанр плюс эстетика советского кино. Но после 24 февраля 2022 года вся выставка и многие работы на ней поменяли значение или, точнее, обрели новое значение, помимо воли кураторов. Мы отложили открытие и пересобрали проект с учетом новых значений и смыслов». Каменева не согласна с такой оценкой, она считает, что ее работы «всегда имели одно значение и уж точно не поменяли смысла после 24 февраля».
На выставке Янины Болдыревой «Черный календарь» в частной галерее «Триумф» (29 июля — 31 августа 2022 года) из экспозиции убрали рисунок, изображающий разгон протестного митинга. «Там были люди с бело-сине-белым флагом, но сам рисунок черно-белый!» — удивляется она. Ее же выставка «Березовые люди» в галерее Pennlab, запланированная еще до начала «спецоперации», прошла в июле 2022 года «в закрытом режиме» (без вернисажа и приглашения прессы), так как она, по словам художницы, неожиданно оказалась «слишком критична по отношению к событиям».
Сотрудники галереи объяснили Болдыревой, что в здании часто бывают люди из провластных газет. «Я согласилась, а что делать. Лучше закрытая, чем никакая», — рассказала Болдырева Forbes Life. Скандалом закончилась и попытка показать тот же проект на квартирной выставке в ее родном Новосибирске. Там «тоже пришлось делать закрытое открытие, потому что на открытое, когда я написала о нем в фейсбуке, рассерженные «патриоты» пытались натравить какой-то клуб ветеранов», вспоминает Болдырева. После этих событий свою карьеру в России художница считает завершенной.
С выставки «Облачное хранение» (27 апреля — 30 июля 2023 года) в Доме культуры «ГЭС-2», открытом миллиардером Леонидом Михельсоном, по словам художника Аркадия Насонова (по сути, выставка представляла собой его ретроспективу. — Forbes Life), на этапе монтажа сняли две картины с изображением морских обитателей — «Министр культуры Тихого океана» и «Летающие ягодицы».
Кто именно принял это решение, неизвестно. Художник узнал о нем от сотрудников технических служб, монтировавших экспозицию. Кураторы выставки, руководившие процессом в удаленном режиме, повлиять на ситуацию не смогли или не захотели. «Я писал им матерные сообщения в мессенджере, а они отвечали, мол, ну что делать, такая ситуация, мы сами в Сербии сидим», — рассказывает Forbes Life Насонов. Цензуре подвергся и текст о художнике в буклете к выставке, написанный его другом, художником и писателем Павлом Пепперштейном. «Из текста вырезали описание моего сна, — утверждает Насонов, — поскольку в нем фигурировали фашисты и Одесса». Пресс-служба «ГЭС-2» на вопрос Forbes Life о причинах снятия работ ответила: «Мы не считаем возможным комментировать внутренние решения по проектам».
Зрительская цензура
Зрители не отстают от чиновников в стремлении искоренять крамолу. Подозрения вызывает не только военная тематика, но и просто работы в желто-синей гамме, напоминающей бдительным гражданам о цветах украинского флага. Так, путевые зарисовки художника Алексея Сергеева, выставленные в московском рестобаре Oblivion, сняли со стен, по словам художника, «якобы из-за жалоб посетителей». Администрация заведения заявила, что от его рисунков у гостей портится аппетит.
«Мне аккуратно было сказано, что в такое время выставлять такие работы — чистая провокация, — вспоминает Сергеев. — В реальности я совершенно не привязывался к каким-то событиям, и сделано многое было до «спецоперации». И цветовое решение выкристаллизовалось много раньше из многих других. Возможно, это ноосфера работает, и так актуальность или пена ближайших событий проявляется в художественной материи».
Похожая история произошла с петербургской художницей Татьяной Казанской — из-за сине-желтой палитры ее работы не допустили к выставке в питерском баре «Муха». А на организованной ею выставке «Незабудка» в районной библиотеке на Васильевском острове в Санкт-Петербурге работы нескольких художников с изображением оружия сняли с экспозиции из-за жалобы посетительницы в администрацию района. Она даже вступила с художницей в личную переписку и объяснила, что в афише выставки, где был изображен лежащий под надписью «Незабудки» скелет, содержится предосудительный намек, поскольку незабудка — «символ свободы Литвы от России».
Списки неугодных
В государственных и муниципальных музеях поводом для запрета может стать не само содержание работ, а умонастроения их авторов, особенно их отношение к «спецоперации». В черные списки попадают те, кто подписал петиции с призывами к миру или высказывался на политические темы в соцсетях. Художников, попавших в эти списки, не допускают к выставкам. Иногда им предлагают выставиться под псевдонимом или анонимно.
В ММОМА на выставке «Мастерская 20.23», открывшейся в июле 2023 года, в списках неугодных оказалась едва ли не половина участников. Выставку закрыли на следующий день после вернисажа. Как вспоминает одна из художниц-участниц, Наташа Иванова, сначала закрытие объяснили прорывом канализации. По ее словам, об истинной причине кураторы сообщили художникам только через две недели устно, ради этого собрав их в парке. Впрочем, участники не сдались и еще дважды провели выставку на других площадках. «Получается, что у тебя даже в портфолио плюс две строчки, а так бы открылись, ну, показались бы — и все, и забыли!» — говорит Иванова.
Московский Департамент культуры перед выставками требует от подведомственных учреждений не только списки работ, но и досье на всех участников выставок, со ссылками на их соцсети. С этой практикой куратор Мари Сокол впервые столкнулась летом 2022 года во время подготовки проекта «После выставки» в муниципальной галерее «Богородское», запланированного еще до «спецоперации».
Выставка была посвящена результатам арт-резиденции в особняке «Дача Рябушинских» в Вышнем Волочке, сокуратором которой тоже была Сокол. Она вспоминает, что о нововведениях ей сообщила одна из сотрудниц галереи: «Звонили 16 августа 2022 года с сообщением, что они проверяют всех художников и кураторов. Те, кто подписал антивоенные письма, — исключаются». В сообщении в мессенджере сотрудница попросила ее заполнить табличку с данными о художниках.
В первоначальном варианте таблица выглядела так: ФИО, год рождения, образование, краткая биография, выставочная деятельность за три года. Но вскоре добавилась еще одна графа — соцсети. Этот пункт «добавили позже, устно», говорит Сокол. Она вспоминает, что перед тем, как заполнять таблички, сообщила о нововведениях художникам в общем чате, предложив желающим выставиться под псевдонимами или вообще отказаться от участия.
«Если все откажутся, мы не будем вообще делать эту выставку! Мне показалось, что это будет честный разговор, и меня не будет мучит совесть, что я кого-то там вычеркнула. Человек сам примет решение, участвовать или нет», — рассказывает Сокол Forbes Life. В итоге пять человек из семнадцати согласились принять участие в выставке на новых условиях, один из них под псевдонимом.
На вопрос Forbes Life о том, как составляются такие списки, Департамент культуры правительства Москвы не ответил. А Министерство культуры, директор департамента музеев и внешних связей Елена Харламова сообщила, что «если в сфере культуры имеют место нарушения действующего законодательства, то оценку им дают компетентные органы. Минкультуры России не формирует списки лиц, нарушающих законодательство Российской Федерации».
При этом практика московских и федеральных музеев показывает: кураторы, считающиеся неугодными, работать все-таки могут, но их имена не указываются на афишах и в пресс-релизах. Так, Мари Сокол выступила в качестве сокуратора выставки в муниципальной галерее «Богородское», но ее фамилия нигде не была указана.
Фамилия Ерофеева — одного из самых известных кураторов в стране — на выставке Ростислава Лебедева не упоминается. Впрочем, ММОМА, как и объединение «Выставочные залы Москвы», в последнее время вообще перестали упоминать кураторов в пресс-релизах и на сайте.
Нет имени куратора и в текстах к выставке «Путь Малевича» в муниципальной галерее «На Шаболовке», подведомственной московскому правительству. Источники Forbes Life утверждают, что выставку курировала Мария Москвичева, историк искусства, журналистка, не раз писавшая о цензуре в московских учреждениях культуры. Москвичева прокомментировать ситуацию для Forbes Life отказалась. Галерея «На Шаболовке» на вопрос издания не ответила.
В нижегородском Арсенале не допустили к выставке работу «Руины 3» Павла Отдельнова 2016 года — лауреата государственной премии «Инновация», сейчас живущего в Лондоне. Несмотря на то что сюжет произведения аполитичный, причина, как объяснил художнику один из сотрудников музея в личной переписке, в отношении Отдельнова к «спецоперации».
Как рассказывает художник, сотрудник сослался на то, что риски для музея слишком высоки, так как «специально обученные люди» проверяют все фамилии в каждом проекте. Решение отказаться от работы Отдельнова и еще нескольких художников было принято внутри музейной команды после долгих обсуждений: основным аргументом стало то, что художники, не разделяющие позицию государства, не должны выставляться в государственном музее как бы за государственный счет (хотя на самом деле, по признанию музейщика, выставку финансировали частные спонсоры).
«Интересно, что в России музейщики и чиновники уверены, что есть некие «деньги государства». Не налогоплательщиков, а именно государства. И кажется логичным, что не разделяющий официальную позицию не может быть выставлен «за государственные деньги». И я, если бы жил в России, скорее всего не увидел бы здесь подмены понятий», — замечает Павел Отдельнов в разговоре с Forbes Life.
* Согласно требованию Роскомнадзора, при подготовке материалов о специальной операции на востоке Украины все российские СМИ обязаны пользоваться информацией только из официальных источников РФ. Мы не можем публиковать материалы, в которых проводимая операция называется «нападением», «вторжением» либо «объявлением войны», если это не прямая цитата (статья 57 ФЗ о СМИ). В случае нарушения требования со СМИ может быть взыскан штраф в размере 5 млн рублей, также может последовать блокировка издания.