«Оставь мир позади»: как фильмы про апокалипсис перешли от метеоритов к психологии
«Оставь мир позади» — экранизация одноименного романа американского писателя Румаана Алама, которую перенес на большой экран режиссер сериала «Мистер Робот» Сэм Эсмейл. Семейство Сэндфорд, супруги Аманда (Джулия Робертс), Клай (Итан Хоук) и их двое детей-подростков, снимают дорогой особняк на Лонг-Айленде, чтобы провести совместный отпуск. Но вечером первого дня на пороге их дома появляется хозяин дома Джордж (Махершала Али) вместе с дочерью Рут.
Мужчина извиняется за внезапный визит, но объясняет его электрическим коллапсом во всем Нью-Йорке, откуда он уехал, чтобы пересидеть неприятность в доме. Сэндфорды не очень рады вынужденному соседству, но соглашаются провести ночь под одной крышей. На следующий день пропадает мобильная связь и интернет, и герои оказываются оторваны от остального мира. Ощущение ужаса нарастает, когда становится понятно, что это не временный сбой, а крушение всех электронных систем, из-за чего падают самолеты и сбиваются с курса нефтяные танкеры. Постепенно становится понятно, что мир оказался на пороге своей гибели. Но как спастись героям, не понимающим, что является источником этой страшной угрозы?
Новый фильм Эсмейла исследует мир накануне глобальной катастрофы. И режиссер, и автор оригинального романа Румаан Алам отказываются называть конкретный источник угрозы, оставляя зрителю пространство для собственных трактовок и вынуждая его теряться в догадках. Фильму в целом не столько интересно, что будет с миром после апокалипсиса, сколько важно понять, как люди переживают масштабную опасность, борясь со страхами, сомнениями и проживая разные стадии принятия неизбежного: от категорического отрицания до смиренного принятия конца.
«Оставь мир позади» не классический фильм-катастрофа в его традиционном представлении. Да, здесь есть сцены, от которых холодеет кровь, но по большей части история приглашает нас примерить на себя роль обреченных героев, которым некуда бежать и не у кого просить помощи.
Решение Эсмейла позвать на главные роли звезд драматического, а не экшен-кино, тоже кажется удачным. В фильме ни Джулии Робертс, ни Махершале Али, ни Итану Хоуку не приходится сражаться с внеземным вторжением или убегать от разбушевавшейся стихии, как это было, например, в «Дне независимости» или «Послезавтра» — эталонных примерах апокалиптического кино. История Алама работает на поле тонкого психологизма: вместе с героями зритель проживает невероятный опыт предчувствия беды, к борьбе с которой он оказывается не готов.
Акцент и зрительский фокус на внутренней реакции героев, а не на внешние обстоятельства (будь то метеорит, цунами или нашествие зомби) — достаточно частая история в кино последних лет, которая переосмысливает жанр апокалиптического кино.
Комета летит на Землю
Первым фильмом про апокалипсис считается датская картина «Конец мира» Августа Блома, вышедшая более ста лет назад — в 1916 году. В ней опасная комета падала на Землю, становясь причиной различных катаклизмов. Однако широкую популярность истории про глобальную угрозу для человечества приобрели уже после Второй мировой войны, когда стало очевидно, как хрупок мир.
Фильмы апокалиптического жанра обычно несли в себе терапевтический эффект, отзываясь на главные триггеры общества в тот или иной период истории. Например, во время Холодной войны кинематограф переносил на большой экран страх перед ядерной угрозой. После возникновения эпидемии СПИД стали особенно популярны сюжеты про загадочный вирус, способный уничтожить миллионы. Но традиционно самыми распространенными для жанра становятся истории про зомби-апокалипсис (отсчет можно вести с выхода фильма «Ночь живых мертвецов в 1968 году) и Третью мировую войну с применением оружия массового поражения. Это в свою очередь приведет к наступлению «великой скорби» — так в христианстве называется время самых страшных потрясений и страданий.
С развитием технологий стали востребованы и сюжеты про искусственный интеллект, который со временем сможет поработить человечество. На протяжении XX века жанр апокалиптических фильмов-катастроф претерпел множество трансформаций, но сохранил в себе главное — веру в то, что человек сильнее любой внешней угрозы.
Так, в 1986 году режиссер Андрей Тарковский выпустил философскую драму «Жертвоприношение», которая стала последней в его фильмографии. Главный герой фильма Александр (Эрланд Юзефсон) узнает, что миру остались считанные часы, потому что началась ядерная война. В отчаянии герой решает заключить сделку с Богом — Александр предлагает пожертвовать собой и всем своим имуществом взамен на спасение близких. В представлении Тарковского конец света — событие страшное, но отвратимое волей и верой самого человека.
Казалось, к 90-м и началу нулевых годов с жанром фильмов про конец света все было понятно. Истории создавались по классическому шаблону: миру угрожает опасность, но находится один или несколько героев, которые спасаются перед лицом глобальной катастрофы. Если продюсерам хотелось подсластить финал, то заканчивалось кино на высокой ноте: они находили способ спасти и остальную планету.
Такие истории казались жанровым аттракционом, в котором сюжет уступал спецэффектам и звездному составу — многие киноляпы того же «Армагеддона» Майкла Бэя, который затем выстроил карьеру на фильмах про апокалипсис, затмевала личная харизма суперпопулярного Брюса Уиллиса или любовная линия молодых Бена Аффлека и Лив Тайлер. Однако в XXI веке сюжеты фильмов стали меняться.
Например, фильм 2019 года «К звездам» Джеймса Грэя с Брэдом Питтом — формально фантастический сай-фай о мире, которому угрожает опасность из космоса. Но узнаваемые атрибуты истории здесь — не более чем красивая упаковка. На самом деле это психологическая драма о герое, который когда-то лишился отца-астронавта, улетевшего исследовать другую планету. Теперь пропавший 16 лет назад он (или его корабль?) угрожает существованию земного мира. Герой Питта отправляется на другие планеты, чтобы разыскать некогда оставившего его отца, по которому вселенски тоскует.
Грэй рассматривает сюжет про конец света как повод поговорить о вечном противостоянии отцов и детей. Покинутый значимым взрослым ребенок вырастает с незажившей раной в груди — ведь твой родитель покинул тебя по доброй воле. И это оказывается страшнее угрозы скорой смерти.
А картина «Не смотрите наверх» Адама Маккея с Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс, вышедшая на Netflix в 2021 году, оказывается не фильмом про героизм, а едкой сатирой на современный мир. Главные герои — ученые, которые узнают, что на планету несется опасный астероид, столкновение с которым Земля не переживет. Они бьют тревогу и пытаются обратить внимание мира на надвигающуюся угрозу, но человечество остается равнодушным. Политики используют эту темы в своих избирательных кампаниях, медиа с ее помощью повышают рейтинги, а массовая культура превращает смертельную угрозу в мем. Даже апокалипсис теперь — совсем не то, чем кажется.
Вид угрозы не важен — ожидание страшнее
В 2011 году датский классик Ларс фон Триер снял драму «Меланхолия», которая рассказывает не о буквальном конце мира, а о его предчувствии. Главная героиня Жюстин (Кирстен Данст) готовится к роскошной свадьбе, но сердце и мысли ее посвящены другому. Словно испуганный зверь, она не может найти себе место, хотя причины внутренней тревоги понять не может. Вскоре Жюстин и остальные участники торжества узнают, что на планету несется метеорит, который уничтожит все живое. Героиня готовится смиренно принять свою участь.
Сам факт апокалипсиса у фон Триера не показан — зритель вместе с режиссером всматривается в надвигающуюся космическую угрозу, не в силах отвести от нее взгляд. По его мнению, катастрофа — завораживающее зрелище, а его ожидание ценнее непосредственного момента удара.
Наедине с гнетущим ожиданием угрозы остаются и герои вышедшего в 2012 году фантастического триллера «Связь» Джейма Уорда Биркита. Группа друзей собирается на вечеринке в тот вечер, когда в опасной близости с Землей должна пролететь «комета Миллера». Беззаботная компания игнорирует внешнюю угрозу, пока у них не пропадает электричество и телефонная сеть. В поисках источника энергии они отправляются в соседний дом — единственный в округе, в котором горит свет, но они не готовы к тому, что обнаружат в нем.
Герои «Связи» изначально стараются игнорировать новости об опасности, которую несет в себе комета, и больно расплачиваются за собственную беспечность. В итоге оказывается не так уж важно, погибнет мир или нет. Важно, что сама угроза апокалипсиса способна необратимым образом изменить привычную жизнь людей.
Картина «Оно приходит ночью» Трея Эдварда Шульца с Джоэлом Эдгертоном и Кристофером Эбботтом в 2017 году рассорила аудиторию. Одна часть зрителей ожидала стандартный хоррор, связанный с концом света, и была огорчена итоговой версией истории. Другая часть аудитории, напротив, полюбила картину в том виде, в котором ее представил Шульц. Сюжет фильма, на первый взгляд, шаблонен: цивилизацию поражает загадочный вирус, мир погружается в хаос, а люди, разбившись на группы, стараются уединиться от остальных, опасаясь заражения. Но режиссер предлагает взглянуть на привычный сюжет о конце света с неожиданной стороны — зритель фактически не видит последствий эпидемии и находится в такой же изоляции от остального мира, как и главные герои, поселившиеся в лесной глуши.
Однажды на пороге их дома оказывается семья, умоляющая приютить их. Владельцы дома насторожены, но впускают незнакомцев. Так начинается череда драматических событий, в которых центральное место занимает не внешняя угроза, а страх героев перед ней. Глава семьи, проживающей в доме, так одержим страхом, что незваные гости принесли с собой вирус, что сам становится источником опасности. Ужас застилает глаза, а человечность уступает место инстинкту самосохранения. Шульц рассматривает сюжет о конце света через призму психологической драмы, в которой людей губит не страшный недуг, а животный страх перед ним.
А вот лента «Тихая ночь» 2020 года с Кирой Найтли вплетает апокалиптический сюжет в привычный жанр рождественских рассказов. Большое и шумное семейство собирается за одним столом для празднования Рождества. В самый разгар торжества герои узнают о произошедшей аварии, в результате которой мир накрыло ядерное облако. По новостям сообщают о мучительных и летальных последствиях отравления этим ядовитым газом. Чтобы избежать физических страданий, герои решают свести счеты с жизнью до того, как отравленный воздух проникнет в их дом.
Картина Камилль Гриффин, вышедшая в мировой прокат накануне пандемии, удивительным образом срифмовала всеобщий страх перед загадочной угрозой, против которой нет противоядия. Но сюжет про обреченность мира постановщица украшает узнаваемой атрибутикой новогодних фильмов: в кадре мерцают яркие огни, праздничный стол ломится от яств, а фоном звучат знакомые рождественские мелодии, которые в данных обстоятельствах обретают не утешительный, а устрашающий характер.
Меняется не только мир, но и человек в нем
В историях про крах привычного мира авторы все чаще фантазируют о том, как внешние перемены повлияют на самого человека. В вышедшей в 2023 году сай-фай драме «Создатель» Гарета Эдвардса человечество оказывается в далеком будущем, которое полностью изменилось после восстания машин. Искусственный интеллект не просто захватил мир и сознание человека, а и его тело. Половина представленных на экране героев — наполовину или полностью роботизированы. А против них сражается оставшееся человечество. В сюжете об апокалипсисе Гарет видит не историю про конец мира, а сюжет про его модернизацию. Будущее и живущие в нем люди изменятся до неузнаваемости, но сам мир сохранится.
Другая недавняя премьера (фильм — участник секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля 2023 года) — французская драма «Королевство зверей». В ней мир остается неизменен, а вот часть человечества подвергается странной мутации. Некоторые люди частично превращаются в зверей и теперь им нет места в традиционном обществе. Оставшиеся неизменными герои стараются не контактировать с мутантами, опасаясь заражения. Но игнорировать проблемы становится сложнее после того, как мутантами становятся члены твоей семьи. Теперь здоровый человек оказывается перед сложным моральным выбором: принять инаковость мутанта и воспринимать его как равного себе или изгнать из своего мира, отказавшись от некогда родного человека навсегда?
Иначе видит апокалипсис фильм «Кажется, мы остались одни» 2018 года от режиссера Рида Морано с Питером Динклэйджем и Эль Фаннинг. После загадочных событий человечество вымирает. В живых остается только отшельник Дел, который всю свою жизнь мечтал остаться один. Случившаяся гибель всего живого его никак не тяготит, а жизнь в полном одиночестве кажется идеальной. До тех пор, пока на пороге его дома не оказывается чудом уцелевшая девушка Грейс. Теперь даже несмотря на то, что миллиарды людей исчезли с лица земли, Делу и Грейс приходится уживаться в тесном соседстве друг с другом, что приводит к неожиданным внутренними переменам в обоих.
Мир после
Пока одни фильмы исследуют мир и людей накануне катастрофы, другие авторы представляют, что будет с человечеством и обществом после апокалипсиса. Так, антиутопия 2013 года «Сквозь снег» Пон Джун-хо, который затем прославится как режиссер «Паразитов», рассказывает про мир будущего, в котором планета необратимо пострадала от загадочного природного катаклизма. Оставшиеся в живых теперь находятся в несущемся на всех парах поезде, вагоны которого поделены на классовые секторы: от нищих бедняков до состоятельной элиты. Здесь царит тоталитарный режим, которому бросает вызов главный герой. Пон Джун-хо показывает мир, который чудом пережил угрозу вымирания, но так и не усвоил урок, и теперь человечество повторяет те же самые ошибки, в очередной раз обрекая себя на гибель.
А тихая драма «Финч» с Томом Хэнксом рассказывает о мире будущего, в котором немногие выжившие соседствуют с роботами, состоящими у них на службе. Главной опасностью для людей здесь вновь становятся они сами — герой Хэнкса сторонится больших дорог, а когда понимает, что у него на хвосте «висит» неизвестная машина, чудом отрывается от преследователей. Он понимает, что другие выжившие, скорее всего, преступники и людоеды, как хищники, покушающиеся на все живое. В этом мире для него самым близким «человеком» оказывается старенький робот, с которым герой неразлучен.
Ничего хорошего от людей не ждет и драма «Свет моей жизни» с Кейси Аффлеком, где события разворачиваются через восемь лет после того, как мир поразил загадочный вирус, убивший почти все женское население Земли. Главный герой вместе с 12-летней дочерью, у которой оказался иммунитет к заболеванию, странствуют по стране. Для них другие люди — тоже главный источник опасности. Потому что что вирус убивает избирательно, а человек — всех, кого встречает на своем пути.
Смена гендерных ролей
Традиционно в фильмах про конец света роль спасателя отводилась мужчине (еще более традиционно — белому мужчине), а женщинам доставался образ «героини в беде». Но фильмы XXI века меняют правила игры. Например, в ремейке «Безумного Макса» 2015 года наравне с героем Тома Харди действовала Фуриоса — персонаж Шарлиз Терон. Ее героиня оказалась настолько яркой и самобытной, что в 2024 году на экраны выйдет сольный фильм о ней. Это будет приквел про становление Фуриосы в опасном мире постапокалипсиса.
В вышедшей спустя три года приключенческой фантастике «Хроники хищных городов» события разворачиваются в мире, где крупные города, как хищные звери, охотятся и поглощают города поменьше. В этой истории в беде оказывается именно герой Том (Роберт Шиэн), а на помощь ему приходит юная бунтарка Эстер (Хера Хильмар), сумевшая лучше адаптироваться к новым реалиям.
В еще только предстоящих премьерах гендерная ситуация обстоит так же: женщины оказываются сильнее и выносливей мужчин. Выходящий 15 декабря анимационный сериал «Кэрол и конец света» расскажет про мир, где планете угрожает гибель и человечество охватывает хаос. Взрослые не в силах справиться с тревогой и страхом, а мудрее всех оказывается девочка Кэрол. Последние месяцы жизни она старается провести с пользой, не тратя силы понапрасну.
«Всемирный потоп», который выйдет в России 14 марта, — фантастическая драма Махалии Бело с Джоди Комер (звездой сериала «Убивая Еву») в главной роли. Ее героиня — мать-одиночка, которая после всемирного потопа собственными силами вынуждена спасать себя и новорожденного ребенка. Муж героини, не выдержав напряжения, сбегает прочь. Тогда женщина (имени у героини нет) не отчаивается и берет ситуацию в собственные руки, не ожидая спасения ни от кого, кроме себя самой.