«Мышь»: роман о том, как зомби-апокалипсис уничтожает Москву и ее жителей
Расул стоял и смотрел на звезды. Он по ним очень скучал. За почти два года, что Расул провел в Москве, он, кажется, и не видел их вовсе — электрический шум никогда не спящего города заглушал бесконечно далекие облака раскаленного газа, и за ними надо было ехать домой, в Дагестан. Там, в его родном селе Ахалчи были такие звезды, которых москвичи и не видели, небось, в жизни своей.
Иногда вместе со своей старшей сестрой Мадиной Расул уходил поздно вечером смотреть на ночное небо — для этого надо было подняться на вершину холма, рядом с которым располагалось их село. Они расстилали плед, смотрели на звезды, ели яблоки и болтали о будущем.
Вообще-то Расул планировал идти в армию, как дядя и братья. Отслужить срочную и устроиться по контракту в расположенную неподалеку в Хунзахе военную часть. Стал бы пограничником, денег бы было достаточно — семью бы завел. Но неожиданно в армию его не взяли. Не помог даже дядя-полицейский, который сына своего устроить сумел, а Расула — никак. Это был довольно сильный удар, вот так раз — и рассыпались все планы и придуманная спокойная жизнь.
Попробовать съездить в Москву на заработки предложила мама, и Расул согласился. Пара часов на автобусе через самый длинный в России тоннель — Гимринский, из Махачкалы самолетом, и вот он уже на другой планете, в Москве. Тут все было иначе и все было непонятно.
Но только поначалу. Сейчас, стоя на крыше дома номер 15 по Староваганьковскому переулку, Расул свои первые недели в Москве вспоминал с улыбкой.
Пожил у друга, нашел, где снять комнату, устроился курьером в «Яндекс.Лавку». По совету одного из родственников пошел учиться на курсы при Бауманке — неожиданно понравилось. Оказалось, у него талант, и он думал поступать на очное, тем более семья поддерживала: учится в Москве, может быть, толк из парня выйдет, человеком станет уважаемым. Снова Расул рисовал себе в воображении предсказуемое и спокойное будущее, и снова судьба равнодушно и как бы походя разрушила все его планы.
Он докурил сигарету почти до фильтра и с раздражением бросил затухающий бычок вниз. Сейчас опасаться попасть в случайного прохожего уже не было нужды — Староваганьковский переулок был заполнен телами погибших и остовами искореженных и выгоревших автомобилей. Один бычок не играл никакой роли.
Расул сел на крышу, прислонился к парапету и задумался, все так же глядя на звезды.
Это была последняя сигарета. Еда и вода закончились еще вчера утром, так что, по сути, выбора у него и не оставалось — надо пробовать как-то слезть вниз. Не сейчас, конечно. Когда светать начнет.
У Расула было только базовое представление о том, как именно он будет слезать с седьмого этажа, цепляясь за все доступные выступы на фасаде; но это была лишь идея, и совсем не факт, что через несколько часов он не пополнит ряды погибших, рухнув на асфальт с большой высоты. Это была грустная мысль. С другой стороны, вариантов правда не оставалась — умирать на крыше под палящим солнцем без еды и воды было идеей непривлекательной, а о том, чтобы возвращаться в подъезд, не могло быть и речи. Расул поежился.
Он оказался на этой крыше три дня назад — в тот самый день, когда злополучная мышь совершила свой побег из Института функционального бессмертия. День у Расула тогда не задался с самого начала. Его велосипед, на котором он развозил заказы, сломался, поэтому на смену он вышел пешком, а значит — впереди его ожидал день в общественном транспорте, что означало меньше заказов и меньше денег. В автобусе, на котором он ехал на работу, сломался кондиционер. И без того не очень дружелюбные москвичи, умирая от жары в душном салоне, больно толкались и наступали на ноги — еще бы хоть кто извинился!
В самом дурном расположении духа Расул повез первый заказ — полный рюкзак какой-то азиатской еды, видимо, на компанию. Седьмой этаж. Разумеется, без лифта. Хорошо хоть дом недалеко от остановки.
Он услышал стуки и крики, когда добрался до пятого этажа. Звуки, перемешанные с орущей музыкой, доносились сверху. «Нормально веселятся», — подумал Расул. Чуть сбив дыхание, он добрался до седьмого этажа, где шум сливался в один неразборчивый фон.
Лестничная площадка представляла собой вытянутую в две стороны «кишку»: два одинаковых коридора закрывали хлипкие деревянные двери со стеклами. Расул нажал на кнопку звонка и увидел, как в самом конце коридора распахнулась дверь дальней квартиры. К долбящей музыке и стуку прибавилось рычание и истошный женский крик. Из открытой двери вылетела девушка. Она была в крови. За ней в коридор вывалился её преследователь.
Это был высокий парень с приятными чертами лица, только сейчас они были искажены в страшном крике. Изо рта у парня капала кровавая пена, а в глазах не было видно зрачков — только белки.
Это был инстинкт. Точно не осмысленное решение. Расул повернулся и побежал — но не вниз, в подъезд, а наверх. В конце короткой лестницы была решетка, закрывающая дверь на чердак, а в решетке — аккуратно выпиленная дыра. Он нырнул в нее, рюкзак с едой чуть не застрял, но Расул сильно дернул его на себя, порвал одну лямку и затащил его следом за собой.
Он обернулся и выглянул сквозь прутья решетки: чудовище догнало девушку и за те секунды, которые потребовались Расулу, чтобы спастись, повалило ее и… Монстр просто рвал ее и запихивал куски плоти себе в пасть.
Расул отвернулся и побежал. Через чердак и низкую дверь на плоскую крышу.
Прошло, наверное, полчаса, прежде чем ноги стали снова слушаться. Расул подошел к краю крыши посмотреть, что происходит внизу. Завороженный смотрел он, как волна за волной зараженные наполняли собой переулок, сея смерть и разрушения. Первые часы в переулке ещё было какое-то движение. На огромной скорости машины пытались прорваться к Кремлю, врезаясь в толпы зомби, но попытки эти чаще не удавались — автомобили увязали в телах.
Расул открыл твиттер — его старенький сяоми не тянул даже YouTube, а вот с твиттером как-то справлялся. Чтение новостей немного помогло: из хаотичных сообщений Расул понял, что в столице какая-то чума и все умирают, а кто не умирает сразу, становится зомби и начинает есть других. Он даже ущипнул себя, чтобы проверить, что он не спит — нет, не спит.
Наступила ночь, но на его крыше было светло от горевших вокруг пожаров. Храм, стоявший на другой стороне улицы, загорелся ещё в первый день, и сейчас от него не осталось ничего, кроме провалившегося от жара купола и оплавившегося креста.
Орали сигнализации, где-то страшно кричали люди. Бахнул танк, потом ещё раз. Расул услышал, как где-то неподалеку взлетает вертолет. Звук лопастей сначала приближался, а потом оборвался, и ночь раскрасил столб огня — откуда-то со стороны Кремля. Расул смотрел и смотрел, он не мог отвести взгляд и всё время думал о доме. О звездах и яблоках, о маме и сестре.
Он позволил себе открыть рюкзак, только когда голод стал совсем невыносимым. Аккуратно прочитал рукописные этикетки на всех контейнерах: лапша с курицей, рамен, том-ям с кимчи, пирожки бао со свининой. Это была незнакомая еда. В вопросах гастрономии Расул был консервативен, и за два года в Москве позволил себе только один раз попробовать суши (ему не понравилось), в остальном же он старался искать что-то родное и привычное. Но выбора не было, и за следующие дни он съел весь заказ, даже харамные пирожки. Ему показалось, что в сложившихся обстоятельствах Всевышний к этому поступку отнесется с пониманием.
Отведя наконец взгляд от звезд, он встал, еще раз оглядел мертвую улицу внизу, улегся на теплой крыше и уснул. Его сон состоял из шума и ярких вспышек: взрывы, крики, звуки лопастей вертолёта.
Когда Расул проснулся, было уже сильно за полдень. Даже пекущее солнце удивительным образом не нарушило его сон и, поднимаясь с уже горячей крыши, он почувствовал, что отдохнул и выспался. Только очень хотелось есть. Ну что ж, сейчас он узнает, будет ли сегодняшний день последним в его жизни, или Всевышний всё-таки даст ему еще один шанс. Расул твердо решил, что если выживет, вернется домой и никогда из села уезжать больше не будет. Даже в Кизилюрт.
Он снял кроссовки и кинул их вниз. Спускаться будет проще босиком. Он перевесился через парапет крыши и посмотрел вниз: очень высоко. Слишком высоко! Но делать нечего.
Расул уже было занес ногу, чтобы перелезть, когда увидел в конце переулка странную фигуру. Очень аккуратно через горы мёртвых тел и машин пробирался человек в ростовом костюме розовой мыши. В отличие от Кости, Расула мышь ничуть не удивила — несколько его знакомых вот так подрабатывали на Арбате. Ему же такой способ заработка всегда казался унизительным. Впрочем, какая разница — главное, что по улице шел живой человек!
Расул перелез через парапет, повис на нем, одной рукой ухватился за водосточную трубу и, цепляясь за нее, но никогда не перенося на нее весь вес, пополз вниз.