Сериал «Время «Спартака»: почему история о футбольном клубе не стала отражением эпохи
Мода на спортивные документальные сериалы, которая сформировалась в зарубежных стриминговых сервисах три-четыре года назад, до России добралась только фрагментарно. Из отечественных проектов, вышедших с начала мирового бума, вспоминается разве что очевидно вдохновленное британскими аналогами реалити-шоу сервиса Premier про жизнь футбольного клуба «Ростов». И больше ничего примечательного. Свой «Последний танец» (документальный фильм Netflix, который вспоминает взлет Майкла Джордана и «Чикаго Буллз» в 1990-е. — Forbes Life) не удалось создать никому. Есть, правда, ощущение, что никто и не пытался. Несмотря на целый кладезь больших спортивных историй, у нас их, как правило, экранизируют только в формате художественного патриотического кино или проходных документалок, созданных будто бы только ради того, чтобы заполнить ночные пробелы в телевизионном вещании.
В 2021-м году «Кинопоиск» попытался это изменить и запустил в разработку большой документальный сериал про футбольный «Спартак». Изначально планировалось выпустить его к столетию клуба, но производство, по-видимому, затянулось: проект доехал до стримингов только через год после масштабного инфоповода. Релиз проекта о «народной команде» символически приурочили к Дню народного единства, но повод получился слегка натянутым. Столетие казалось куда более актуальным моментом для выхода сериала.
Глобально перед авторами стояла одна цель — сделать нечто на стыке игрового и документального кино. Об этом говорят и сами создатели. При таком заявлении на ум вновь приходит «Последний танец». Сериал про баскетбол (на самом деле — совсем не про баскетбол, а про величие фигуры Джордана и его команды) задал слишком высокую планку, которой меряют все подобные проекты. Так что с наследием Netflix невольно приходится считаться каждому, кто создает современные документальные фильмы о спорте, рассчитанные на широкую аудиторию.
О том, что планировался не просто нишевый проект для увлеченных историей фанатов, говорит масштаб промокампании. Накануне выхода у каждой станции метро в Москве раздавали бесплатные газеты о «Спартаке», закупалась баннерная реклама, а анонсы во время матчей Российской премьер-лиги начали появляться на стадионе красно-белых за несколько недель до премьеры. Возможно, дело в информационных пузырях, но кажется, что ни один проект о спорте не пытался создать такой ажиотаж, как это делал проект «Время «Спартака».
Такое позиционирование, правда, в итоге играет злую шутку с ожиданиями. Человеку, который не увлекается футболом и конкретно «Спартаком», в этом сериале, вероятно, не удастся найти для себя что-то интересное. Он как будто не пытается расширять аудиторию, обращаясь только к болельщикам «Спартака». Ностальгические моменты из эпохи Романцева, попытка осмыслить образы двух главных тренеров и объяснить контекст важнейших матчей смотрятся отлично, но совсем не задают тон, который бы объяснил среднестатистическому человеку, почему «Спартак» 1990-х — великий клуб.
Не играет на руку сериалу и отсутствие главного героя. Формула кажется простой — можно взять тренера Олега Романцева и построить повествование вокруг его личности. Фигура идеально для этого подходит: статус легенды среди абсолютно всех болельщиков, выдающиеся заслуги и управление командой на протяжении долгих лет. Поначалу кажется, что так авторы и будут поступать: сериал фактически начинается с назначения Романцева — человека, который обозначил новую эпоху. Но позднее фокус очень размывается: воспоминания игроков о пропущенных голах, конфликт Романцева с Бесковым, история о поездке команды в Японию и попытка обозначить политический контекст распадающегося СССР. По отдельности все эти линии смотрятся увлекательно, но вместе не создают ощущения целостности. Скорее напоминают вырезки из музейной хроники, которые можно крутить между залами.
Сериал постоянно пытается ни на чем не зацикливаться: он скачет от одной истории к другой, пытаясь уместить в шести эпизодах 13 лет эпохи Романцева и все, что их окружало. Период для футбольной истории как будто бы слишком объемный: надо рассказать обо всем и при этом не потерять связь с историей за пределами футбольных стадионов. Но с такой амбициозной задачей в рамках шести 45-минутных эпизодов справиться не удается.
Сериал позиционируется как история команды и страны. Это создает настроение, а вместе с тем и завышает ожидания, но выходит совсем не так, как хотелось бы: вот контекст эпохи, а вот футбольное событие. Но истории нефутбольной тут как будто бы слишком мало. На стыке 1980-х и 1990-х создается новая страна, разрушается большая империя, и об этом просто говорят, не пытаясь осмыслить перемены в контексте футбола.
Есть исторические справки и довольно органичное изображение мотивации людей того времени: так, например, одна из самых увлекательных сюжетных линий второго эпизода — как спортсмены фактически пожертвовали полуфиналом Кубка европейских чемпионов ради возможности закупить бытовую технику в Японии, чтобы позднее перепродать ее в Союзе. Действительно драматичный сюжет, который мог бы стать центром повествования эпизода, но обозначен лишь фоном к воспоминаниям ветеранов клуба о своих эмоциях и действиях на поле.
Нужны ли голы и эмоции спортивному документальному кино? Разумеется. Но когда проект метит в аудиторию шире ностальгирующих болельщиков, этого не хватает. Помимо истории с Японией, есть и другие перспективные сюжетные линии, которые кажутся недокрученными из-за ограниченного хронометража. Противостояние народного «Спартака», олицетворяющего ушедшую эпоху, и частного коммерческого «Асмарала» на старте российской истории — само по себе кинематографичная параллель. А если учесть, что «Асмарал» еще и Бесков тренирует, бывший тренер клуба, который считает Романцева предателем, — то и вовсе получается, что в рамках одного события готов сюжет для целой документальной полнометражки. Но в сериале этому уделяется от силы 10 минут.
Все эти недостатки были бы простительными для сериала, который изначально метит только в опытных болельщиков «Спартака», но, если он хочет ориентироваться на аудиторию, не заставшую ту эпоху, и на людей, далеких от футбола, ему нужно нечто большее, чем просто быть хроникой побед и поражений. Нужен кинематографичный драйв, который обеспечит накал и объяснит далекому от футбола зрителю, почему «Спартак» должен быть ему интересен.
Для болельщиков же (неважно, «Спартака» или футбола в целом) сериал может стать увлекательным способом провести пару вечеров. Тут обращает на себя внимание разнообразие героев и хроники. Серии смотрятся динамично и не дают заскучать, а кадры хроники и интервью всегда уместно вплетены в сюжет и подсвечивают много неочевидных деталей: от личной мотивации игроков в конкретных матчах до их отношений внутри клуба.
Опросили, кажется, действительно всех участников событий, которые могли бы дать свою оценку. Помимо игроков и тренеров, без воспоминаний которых в исторической документалке невозможно обойтись, высказываются главный спартаковский журналист Игорь Рабинер, миксующий свои воспоминания с историческими фактами, и историк клуба Леонид Трахтенберг. Отдельного упоминания заслуживает и сюжетная роль журналиста Дениса Пузырева: он как раз и отвечает за связь футбольной и социальной составляющих. Делает это весьма увлекательно, но эта линия уходит сильно на второй план из-за общего футбольного тона.
Привлекли к сериалу и близких для разных аудиторий героев: нынешних игроков «Спартака», представителей фанатских сообществ и даже медийных героев, которые болеют за клуб (правда, в первых эпизодах эта роль отведена исключительно рэперу Федуку, у которого от силы несколько реплик). Но что хорошо: подобный фан-сервис не отбирает внимание у самой эпохи, а только дополнительно подсвечивает ее с разных ракурсов.
Технически сериал тоже сделан отлично: хоть большая его часть и склеена из хроники низкого качества с советского телевидения конца 1980-х и начала 1990-х, заметно, что с помощью современных технологий качество в самых важных моментах удалось докрутить до приемлемого. Монтаж получился весьма динамичным и не дает заскучать, а перебивки, музыка и техническое исполнение интервью выглядят стильно и сильно отличают «Время «Спартака» от огромного количества телевизионных проектов.
Первый спортивный документальный сериал «Кинопоиска» получился занимательным зрелищем для болельщиков, но аудитория, равнодушная к московскому клубу, кажется, пройдет мимо. Как минимум до выхода второго сезона, который очень хотелось бы увидеть, но в несколько переработанном виде, с гораздо большим вниманием к околофутбольной составляющей. Ведь как показывает практика, спортивные документалки цепляют не столько пересказом событий, сколько закулисьем, которое это все сопровождает.