Ирландец с улыбкой убийцы: как Майкл Фассбендер нашел свое место в Голливуде
В новом фильме Дэвида Финчера «Убийца», премьера которого состоялась на Венецианском кинофестивале в сентябре 2023 года, Майкл Фассбендер играет безымянного киллера, идеальную машину для убийства без моральных ориентиров. Герой не произносит за фильм практически ни слова, и все его существование подчинено строгому плану. И хоть режиссер играет на контрастах и одевает этого людоеда в смешные панамки, гавайские рубашки и мешковатые брюки, пытаясь выдать его за немецкого туриста, точеные лицо и фигура Фассбендера, похожего на греческую статую, излучают завораживающую опасность.
Кажется, что рыжеволосый ирландец с хищной улыбкой был рожден для этой роли, тем более ему не впервой играть человекоподобных роботов. Однако этой же осенью на большие экраны вышел один фильм с Фассбендером в совсем другом амплуа. В комедии «Последний гол — победный» новозеландца Тайки Вайтити он исполнил роль датского тренера в кризисе, которого отправляют на Американское Самоа тренировать самую слабую футбольную команду в мире.
Обе работы — первые для Фассбендера кинопроекты за четыре года, что по голливудским меркам — целая вечность. Его последним фильмом перед долгим перерывом стало продолжение супергеройского блокбастера «Люди Икс: Темный Феникс» в 2019 году. Теперь он вернулся и с триумфом доказал, что, как вода, может принимать любую форму. Правда, эта кажущаяся легкость далась ему совсем не просто.
Актер родился в небольшом городе Гейдельберг в Западной Германии, но прожил там недолго. Когда Майклу было два года, родители переехали на родину его матери Адель в Ирландию, где они открыли семейный ресторан. Будучи тинейджером, Фассбендер не хотел продолжать семейный бизнес и тем более — поступать в университет, для него это была пустая трата времени. Он мечтал о карьере актера, и после того, как Майкл поставил собственную пьесу «Бешеные псы» по одноименному фильму Квентина Тарантино, родители поняли, что сын не оставит эту идею. Они сдались, и Фассбендер с легкостью поступил в театральный колледж в Лондоне, однако и там долго не задержался, предпочтя развивать актерские навыки в действующей театральной труппе.
Долго ждать успеха не пришлось — Фассбендер смог получить роль в престижном мини-сериале HBO «Братья по оружию», спродюсированном Стивеном Спилбергом. Актеру удалось пробиться в крупный международный продакшен, а там вроде бы и до Голливуда недалеко. Однако все оказалось не так просто — после «Братьев по оружию» новых предложений о работе так и не появилось. Фассбендер попробовал сам попытать удачу в Лос-Анджелесе, но так сильно нервничал на прослушиваниях, что сбежал обратно в Лондон.
До 30 лет он перебивался случайными подработками официантом, грузчиком и сотрудником колл-центра, которые он совмещал с редкими съемками в сериалах и рекламных роликах (например, для рекламы Guinness он переплыл Атлантику, чтобы извиниться перед другом и выпить пива).
Высвобождением из этого порочного круга Фассбендер обязан тонущему в тестостероне и китче фильму Зака Снайдера «300 спартанцев». Роль молодого солдата Стелиоса требовала скорее физической подготовки, нежели выдающихся актерских способностей, однако этого хватило, чтобы Майкла наконец-то заметили. Его пригласили на прослушивание для дебютного фильма британского режиссера Стива Маккуина, который хотел рассказать историю голодовки заключенного Бобби Сэндса из Ирландской республиканской армии в знак протеста против британских властей.
Однако знакомство режиссера и актера не задалось. Фассбендер не знал, можно ли доверить такую важную главу ирландской истории британцу, а Маккуин посчитал актера заносчивым и не очень талантливым. Старая травма от позорных голливудских прослушиваний давала о себе знать.
Однако кастинг-директору удалось уговорить обоих на вторую встречу, и Фассбендер показал свою обаятельную сторону. Актер наконец-то нашел режиссера, который его понимает. Артистичный и необычный режиссерский стиль Маккуина стал идеальным обрамлением для напряженной, натуралистической игры Фассбендера. «Голод» вызвал ажиотаж на Каннском фестивале, принес Маккуину «Золотую камеру» за режиссерский дебют и наконец-то показал миру, на что способен Фассбендер.
Всего через год, в 2009-м, он вернулся в Канны сразу с несколькими проектами, которые сделали его одним из самых желанных актеров в кино. Он представлял «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино, в которых исполнил роль британского лейтенанта Арчи Хикокса, и «Аквариум» Андреа Арнольд, где сыграл мужчину, вступающего в странные отношения с 15-летней дочерью своей любовницы.
После этого актеру уже не приходилось сомневаться в любви публики — с Фассбендером хотели поработать лучшие режиссеры своего поколения. За успехом в Каннах последовала «Джейн Эйр» Кэри Фукунаги, «Опасный метод» Дэвида Кроненберга и его первый блокбастер «Люди Икс: Первый класс», где Фассбендеру удалось сгладить своим талантом громоздкий шлем и зачастую дурацкие реплики Магнето. Актер не скрывал, что для него супергеройское кино стало возможностью добиться международной славы и статуса. Закрепить успех первой номинацией на «Оскар» должен был «Стыд» — вторая коллаборация актера с режиссером Маккуином, но что-то пошло не так.
В этой психологической драме Фассбендер играет молодого жителя Нью-Йорка Брэндона, который страдает от сексуальной зависимости. При всем богатстве сексуальных контактов он приходит в полный ужас от настоящей романтической близости. Что бы актер ни делал, в нем всегда ощущается какой-то смутный намек на опасность. «Он новатор. В нем есть и уязвимость, и чувственность, которые очень мощные. Также в нем есть необычная феминность, хотя в то же время он очень маскулинный. Это позволяет ему исполнять сложные роли. Есть актеры, а есть артисты, и Майкл — артист», — описывал свои впечатления от работы с ним Маккуин. Одновременно в отрезвляющем свете его режиссуры актер впервые показал себя как ожившую греческую статую.
Зрители «Стыда» не могли отвести от Фассбендера глаз, но вовсе не из-за его актерского гения. Фильм включает большое число обнаженных сцен, в которых актер, восприняв это как еще одну проверку, снялся сам. Голливуд в долгу не остался — многие из коллег по цеху упражнялись в остроумии, комментируя выдающиеся физические данные ирландца. Вторая совместная работа с Маккуином принесла ему приз Венецианского кинофестиваля и еще десяток номинаций и наград, но не «Оскар» — кажется, внешность Фассбендера отвлекла внимание от его актерского мастерства, и академия полностью его проигнорировала.
Даже если актер и расстроился, то не потерял чувства юмора: «Когда мы смотрим вместе кино, моя мама всегда говорит: «Ну вот, пожалуйста, все как обычно. Женщины всегда голые, а мужчины полностью одеты». Так что я подумал: «Эта роль для тебя, мама». А Маккуин в итоге все-таки подарил Фассбендеру его первую оскаровскую номинацию — в фильме «12 лет рабства» его герой, плантатор Эдвин Эппс, с удовольствием мучает своих рабов и верит в то, что право владеть рабами даровано ему богом.
Фассбендер в целом обладает способностью сохранять баланс между крупными студийными и более экспериментальными проектами. Он может сняться в «Прометее» Ридли Скотта, а затем сыграть странного музыканта, который не показывается на людях без огромной головы из папье-маше на плечах («Фрэнк» Леонарда Абрахамсона). После второй номинации на «Оскар» за роль Стива Джобса в фильме Дэнни Бойла актер основал продюсерскую компанию, которая выпустила картину по популярной компьютерной игре «Кредо убийцы» с Майклом в главной роли. Однако его жизнь изменил совсем другой фильм.
Режиссер «Валентинки» и «Места под соснами» Дэвид Сиенфрэнс любить объединять и разъединять сердца на экране, но в случае с драмой «Свет в океане» ему удалось объединить их и в реальной жизни. Фассбендер и его партнерша по фильму, шведская актриса Алисия Викандер, влюбились друг в друга на съемках. В результате романа актер перебрался из Лондона в Лиссабон, а в 2019 году и вовсе решил забросить кино, чтобы исполнить давнюю мечту и стать гонщиком.
Прервать карьеру в автогонках его заставило предложение о сотрудничестве от короля триллеров Дэвида Финчера. По словам актера, «Киллер» — это тот проект, над которым он «жаждал поработать». Второй картиной стал «Последний гол — победный» — авторский фильм Тайки Вайтити, который он никак не мог запустить из-за участия в проектах Marvel.
Несмотря на кажущуюся колоссальную разницу между этими двумя проектами, в «Убийце» гораздо больше юмора, чем можно было бы предположить, а комедия для Вайтити всегда была маскировкой для глубоких эмоциональных драм. Неподвижная маска киллера сменяется гримасами отчаявшегося тренера-алкоголика, и в обоих проектах актер, как и его герои, не ищет легких путей и не пытается заигрывать со зрителем. Он всегда немного отстранен, всегда начеку, как пантера на охоте. За ним хочется наблюдать, но сочувствовать или оказаться в поле его досягаемости — не очень.
«Я не позволю вам испытывать ко мне эмпатию. Во мне есть то, что я никому не открою, и если вы попытаетесь подобраться поближе, я атакую», — говорит о себе Майкл Фассбендер.