«Вычитание»: иранский арт-мейнстрим про темную и светлую стороны человека
Фарзане (Таране Алидости — «История Элли», «Коммивояжер») живет со своим мужем Джалалом (Навид Мохаммадзаде — «Надзиратель», «Братья Лейлы») в столице Ирана. Быт семейной пары кажется совершенно обычным: про таких супругов обычно говорят «все как у всех». Но Фарзане подозревает мужа в том, что он ведет двойную жизнь: у него есть, по мнению героини, если не другая семья, то как минимум любовница. Однажды Фарзане решает проследить за мужем, когда тот уходит на работу. Потеряв супруга из виду, она вновь садится ему «на хвост», и траектория маршрута смутного силуэта, за которым следует Фарзане, приводит к еще большей, чем измена, загадке. Оказывается, в Тегеране живет семья, члены которой как две капли воды похожи на Джалала и Фарзане.
Недолго думая, девушка рассказывает об удивительной находке и мужу, и родственникам. Джалал серьезно задумывается о феномене двойников, настаивая, что ни о какой измене даже не мыслил. Родственники, а позже и врачи, к которым обращается Фарзане, считают, что супругам пора отдохнуть: еще немного — и они начнут верить в собственные галлюцинации. Молодой девушке вообще хорошо бы задуматься о психическом здоровье, ведь ко всему прочему она еще и в положении.
Но двойники (клоны?) действительно существуют. Они тоже живут обычной жизнью со своими проблемами и заботами. Девушку, как две капли воды похожую на Фарзане, зовут Бита, мужчину — клона Джалала — Мохсен. Кроме внешности, обе супружеские пары объединяет отсутствие настоящего счастья. Мохсена, например, в ближайшее время ждет разбирательство на работе: из-за очередной вспышки гнева он избил коллегу. Суровый нрав мужчина вымещает на родных (и здесь поднимается важная тема домашнего насилия). Знакомство с Джалалом и Фарзане становится для двойников не только шансом решить некоторые из своих проблем, но и взглянуть на отношения в семье под другим углом.
«Вычитание» — новый проект Мани Хагиги, частого гостя международных фестивалей и весьма неординарного автора. Его истории, как правило, нелинейны, преисполнены абсурдным юмором и острым социально-политическим комментарием (в той степени, в какой это позволено режиссеру, который живет и работает внутри Ирана). Как и другие иранские кинематографисты, Хагиги продолжает традицию социального кино, заложенную когда-то Аббасом Киаростами и Маджидом Маджиди. Одна из последних его картин, «Свинья», посвящена охоте властей Ирана за режиссерами, хотя поначалу кажется обыденной комедией о жизни веселой школьницы. В художественных мирах Хагиги реальность разбавлена элементами мистики и сверхъестественного, и «Вычитание» не стало исключением.
В некотором роде фильм Хагиги — восточная вариация хоррора «Мы» Джордана Пила. Только иранская картина выглядит более изобретательной. Постепенно действие в «Вычитании» перерастает классическую семейную драму и трансформируется в леденящий кровь триллер. Твисты будут поджидать зрителя на каждом углу, а слова и поступки героев (и главных, и их двойников) трудно предугадать и даже представить — Хагиги не позволяет зрителям расслабиться, каждая деталь в кадре имеет значение (и будет использована ближе к финалу).
Впрочем, нельзя сказать, что Хагиги совершил прорыв в карьере. На фоне предыдущих работ режиссера «Вычитание» выглядит менее радикальной картиной. Местами кажется, что кинематографист намеренно обходит неудобные углы, забираясь все глубже в мир двойничества. К слову, завязку о встрече персонажами своих двойников использовал и Ридли Скотт («Бегущий по лезвию»), куда смелее подвергавший сомнению истинную природу героев на экране. О том, человек или репликант Рик Декард, до сих пор нет единого мнения.
По-настоящему цепляет в фильме банальная, казалось бы, идея «зеркала». Герои смотрят на себя со стороны буквально, подвергая критическому взору не только чужие, но в первую очередь свои поступки, действия, помыслы, да и всю жизнь. Хагиги не встает ни на чью сторону в этом противопоставлении, режиссера больше заботит глобальная тема несвободы. Как, впрочем, почти любого современного иранского режиссера сегодня. В фильме нет прямолинейных обращений в адрес политического строя (как, например, в картинах Джафара Панахи). Хагиги берет мастерским визуалом, создающим атмосферу той самой несвободы. Бесконечный дождь, льющий добрую половину хронометража, сгустки тумана, в котором едва ли можно разглядеть людей, зато с легкостью просматриваются угловатые, безликие здания неухоженных и темных улиц.
«Вычитание» — кино, которое, очевидно, не хватает звезд с неба, но при этом старается говорить о людях, которые оказались в необычных для них условиях. Все в мире Джалала и Фарзане и призрачно, и тревожно, и неопределенно: шаткий брак, фантастические клоны, общее депрессивное состояние. Хагиги, с присущей ему абсурдистской оптикой, как будто отстраняется от своих героев и исследует то, как они ищут способы адаптироваться к несвободному и закрытому обществу (на примере Ирана). Провести параллель с любым другим обществом, которое оказалось в схожей ситуации, внимательный зритель сможет без особого труда.