«Важнейший человек в истории»: каким получился «Оппенгеймер» Кристофера Нолана
В середине Второй Мировой войны физик Роберт Оппенгеймер возглавил американскую программу по разработке атомной бомбы. Летом 1945-го он руководил первым испытанием страшнейшего оружия, которое вскоре было дважды применено против Японии. Оппенгеймер стал знаменитостью и пытался влиять на политику США, но в 1950-х попал под «охоту на ведьм» из-за давних связей с коммунистами. Позже выяснилось, что крах Оппенгеймера был — по крайней мере, отчасти — делом рук бизнесмена Льюиса Штраусса, которому из-за этого откажут в должности министра торговли.
Такова история, которую взялся рассказать Кристофер Нолан, вооружившись внушительной книгой-биографией Оппенгеймера, 100-миллионным бюджетом и колоссальным актерским составом: Киллиан Мерфи в роли Оппенгеймера, Роберт Дауни-младший в роли Штраусса, а еще Эмили Блант, Мэтт Деймон, Флоренс Пью, Рами Малек, Гэри Олдман. Роль Оппенгеймера, конечно, станет главной в фильмографии Киллиана Мерфи, который буквально на глазах делает шаг из второго в первый ряд голливудских звезд. Уже находящийся в этом ранге Роберт Дауни-младший продолжает отряхиваться от шлейфа «Железного человека» и выдает большую драматическую игру, которая делает его явным соискателем на «Оскар» за лучшую роль второго плана.
Впрочем, номинаций на награду Киноакадемии и другие призы у фильма точно будет много: на сегодня «Оппенгеймер» — однозначный фаворит букмекеров в номинациях «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший актер» (Мерфи) и «Лучшая актриса» (Эмили Блант, сыгравшая жену ученого). Возможно, фильм будет претендовать и на награды за лучший адаптированный сценарий, операторскую работу, монтаж и звук.
«Оппенгеймер» произведет на многих зрителей колоссальное впечатление, а для критиков Нолана станет привычной красной тряпкой. Он уже оказался большим событием, заняв одну из главных строчек в энциклопедической статье «2023 год в кино». Это эпос, трехчасовое полотно в большом голливудском стиле, но и не без привычной «нолановщины».
Один из лучших фильмов Нолана «Престиж» (2006) был посвящен фокусникам и представлял собой огромную метафору кинематографа как высококлассного иллюзионизма. По мнению режиссера, хороший фильм — это когда от зрителя долгое время скрывают нечто важное, что тем не менее находится у него под носом. Все его фильмы так или иначе используют этот прием — и теперь он вживил элементы наперсточничества и в громоздкий научно-политический байопик.
На протяжении трех часов Нолан тасует довоенную жизнь Оппенгеймера, его работу над атомной бомбой, допросы во время «охоты на ведьм» и историю о том, как Штраусс был кандидатом в министры (чтобы совсем не запутаться, последний временной пласт снят в ч/б). Основная фабула жизни Оппенгеймера — создание бомбы и его последствия — не таит в себе особой интриги, так что не менее половины хронометража посвящено послевоенному периоду (там же и спрятан основной сюжетный трюк), хотя все происходящее и связано в единый сюжетный узел.
Частая проблема фильмов про ученых — невозможность увлекательно изобразить умственный процесс и исследовательскую рутину. Нолан немного в это играет: то в голове у главного героя крутятся какие-то светящиеся кольца, то группа блестящих умов устраивает научные прения в духе «Двенадцати разгневанных мужчин». Любители науки не оценят простецкие описания квантовых премудростей, но, к чести «Оппенгеймера», фильм и не претендует на уровень «Фейнмановских лекций по физике» (к тому же в наукообразность Нолан уже играл в «Интерстелларе»). Это кино «делает больно иначе» — оно без предварительного инструктажа погружает зрителя в дебри американской политики.
Рискнем предположить, что и для рядового зрителя в США значительная часть фильма трудновата для восприятия — чтобы в полной мере вникнуть в сюжет, нужно неплохо разбираться в политическом контексте 1930—1950-х. Хорошо бы понимать процесс утверждения высших чиновников, знать в общих чертах историю американского коммунизма и маккартизма — и как менялось отношение к тому и другому. Часть действия происходит в 1954-м, а часть — в 1959-м; разница между политическим контекстом этих двух годов — тоже важная часть сюжета. В первом случае американцы искали советских агентов под каждым кустом, тогда как через несколько лет общество несколько этому устыдилось и подвергло остракизму уже самих ярых борцов с коммунизмом.
Все это вполне в нолановском духе призвано приводить зрителя в замешательство. Кроме комического сопоставления с «Барби», выходу фильма предшествовало множество разговоров об атомном взрыве, снятом без применения компьютерной графики. Даже по ходу фильма кажется, что печально-легендарное испытание «Тринити» будет его кульминацией — но вот бомба взрывается, Оппенгеймер выступает перед коллегами, военные увозят две бомбы, которые сбросят на Японию, а политическая драма про 1950-е продолжается.
Может быть, в этом немного странном решении и состоит одна из основных идей фильма. Создавая страшнейшее оружие, максимально порядочный и обаятельный ученый Роберт Оппенгеймер трансформируется в «разрушителя миров» и, по определению Нолана, «важнейшего человека в истории». Однако эти события тектонического масштаба переплетены с событиями малыми, мелкими и даже мелочными: супружеские измены, личные обиды, неудачно подобранные слова, неприветливые взгляды и, конечно, перипетии общественно-политической жизни. Казуистика допросов и заседаний, юридические уловки и поправки, лоббистские войны и схватки бульдогов под ковром — вся эта шелуха в итоге заслоняет нам вид на суть и масштаб происходящего.