«Грызня»: блестящий сериал о ненависти, мести и поисках настоящей жизни

Даже если вы не слышали о достаточно молодой американской студии A24, вы наверняка смотрели ее главные хиты — от технофантастики «Из машины» и подростковой драмы «Леди Берд» с Сиршей Ронан до постхоррора «Солнцестояние» Ари Астера и оскароносной драмы Барри Дженкинса «Лунный свет». А в 2023 году сразу два фильма студии стали звездами церемонии «Оскар» — «Все везде и сразу» и «Кит».

Все эти разные по стилю и содержанию картины отличаются фирменным почерком A24, начиная от необычных сценариев и заканчивая весьма замысловатым маркетингом и промокампаниями. Фильмы и сериалы студии прочно захватили нишу между артхаусом и многомиллионными блокбастерами — это уникальный арт-мейнстрим, который содержит как множество развлекательных элементов, так и второе дно, которое делает сценарий гораздо глубже, чем кажется. 

Новый сериал «Грызня» сперва тоже кажется типичной комедией положений. Дэнни Чо (Стивен Ян — «Ходячие мертвецы», «Минари») берется за любую работу по дому и на участке. Он разъезжает по городу на подержанном красном пикапе, предлагая свои услуги соседям. Понятно, что больших денег таким образом Дэнни не зарабатывает, перебиваясь случайными заказами. Однажды герой просыпается явно «не с той ноги», и с самого утра его преследуют неудачи: вернуть электрогриль без чека не удается, очередной сосед отказывается от его услуг. Наконец, он чуть было не задевает белый «Мерседес», выезжая с парковки.

Охваченный яростью, Дэнни пускается в рискованную погоню по пустым дорогам пригорода Лос-Анджелеса — ему непременно хочется узнать, кто прячется за тонированным темным стеклом внедорожника. Герой пробивает адрес по номеру, который он запомнил — водителем оказывается владелица цветочного бутика Эми Лау Накаи (стендап-комикесса Али Вонг). Дэнни обманом проникает в ее дом, отлучается в туалет и нарочно писает мимо унитаза — и это становится первым шагом в масштабном противостоянии двух мстительных американцев азиатского происхождения, чья разность подчеркнута еще и тем, что Дэнни беден, а Эми очень богата. 

Однако обстоятельства их поведения и вражды становятся понятнее по мере раскрытия сюжета. Дэнни — корейский иммигрант, живущий в Америке (аналогичную роль актер играл в авторской картине «Минари»): у него на шее сидит младший брат, не желающий заниматься собственной жизнью, а в Южной Корее живут родители — им Дэнни хочет купить собственный дом и перевезти, наконец, родных в Америку.

Героиню Али Вонг захлестнул экзистенциальный кризис. Эми — тоже иммигрантка (ее семья родом из Вьетнама и Китая), которая растит дочь вместе с мужем-японцем. Роскошный особняк, в котором живет семья, наличие служанки и элитный цветочный бутик — вроде бы при ней есть все атрибуты «успешного успеха». Но в отношениях с мужем Эми откровенно страдает: брак давно изжил себя, секс с супругом героиня называет «ванильным». Бонусом идут натянутые отношения со свекровью и большая сделка по продаже бизнеса, построенного собственными руками.

Первые несколько серий кажется, что месть в «Грызне» обусловлена исключительно завистью — к положению, успеху, финансовому благополучию. Но уже к середине сезона легко проникаешься внутренними проблемами героев. В одном из эпизодов Эми, как и Дэнни в начале сериала, начнет питаться вопперами в «Бургер Кинге». По мнению его брата, это один из «кричащих» признаков глубокой клинической депрессии.

«Грызня», с одной стороны, напоминает о важности психотерапии — опции важной, нужной и, в отличие от российской действительности, популярной в США. С другой стороны, авторы отчасти подтрунивают над ее базовыми аспектами. Эми, например, опережает ход мысли психотерапевта, периодически заканчивая за ним предложения. Нам будто бы дают понять, что «мозгоправ» в тех обстоятельствах, в которых оказались герои сериала, не очень способен задать вектор решения проблемы, а становится лишь еще одной статьей расходов состоятельной предпринимательницы.

 Для персонажа Стивена Яна ориентиром становится кузен Айзек (Дэвид Чоу) с преступным бэкграундом и истероидным типом поведения. В любом взаимодействии Айзек подавляет Дэнни, заставляя вписываться в сомнительные и рисковые авантюры. Герой Яна никогда не говорит родственнику «нет» и делает все, как он скажет — Айзеку виднее, Айзек «делает дела» и зарабатывает деньги, пусть и рискуя оказаться за решеткой. Кузен для Дэнни на некоторое время становится олицетворением успеха, образом, на который ему хочется походить. 

«Быть, а не казаться» — один из главных (и простых) постулатов сериала. И Дэнни, и Эми становятся сами собой исключительно рядом друг с другом. В кругу семьи, рядом с коллегами им так или иначе приходится притворяться — чтобы найти поддержку и получить одобрение или нужные слова. Однако друг друга, пусть и через призму ненависти, они сразу же видят такими, какие они есть, без фальши и лоска. В их отношениях нет никакого осуждения — ярость, злобу и боль они с легкостью продемонстрировали друг другу в самом начале.

«Грызня» аккумулирует характерные черты многих проектов студии A24 — начиная от мультижанровости (триллер о противостоянии двух водителей превращается в сатиру на общество потребления, а к финалу — в хоррор про выживание), заканчивая абсолютной непредсказуемостью сюжета (почти каждый эпизод заканчивается мощным клиффхэнгером, оставляя зрителя гадать, что же будет дальше — трагедия или комедия). Граница смешного и трагичного в сериале максимально размывается, и это превращает его в крайне увлекательный эмоциональный аттракцион. Никогда не знаешь, рассмешит ли следующая сцена или заставит оцепенеть от ужаса.

Прокатив зрителя на эмоциональных американских горках, сериал аккуратно подводит к финалу. В нем объемные, сложные персонажи Дэнни и Эми предстают перед нами простыми людьми с набором «тараканов», который знаком каждому — от непонимания окружающих и игнорируемой депрессии до сгустка детских комплексов и самообмана. Пустота, разъедающая изнутри и бедных, и богатых — данность, с которой по эту сторону экрана хотелось бы примириться не меньше, чем Дэнни и Эми. Шоу и метко бьет по больному, и аккуратно «обнимает» зрителя, оказывая едва ли объяснимый терапевтический эффект — будто психолог, на каждом из десяти сеансов у которого не произносишь ни слова, но все равно приходишь к решению проблемы. И, судя по рейтингам, сидящим перед экранами это нравится.