Сериал «Король и Шут»: почему панки — это про свободу, анархию и сказки

Группа «Король и шут» («КиШ») — уникальное музыкальное явление. По сути, это единственный яркий российский представитель хоррор-панка — жанра, зародившегося в 1970 годах в США благодаря группе Misfits. Главное отличие этого направления — песни становятся полноценными историями, в которых участвуют сверхъестественные существа. Такой эпос малой формы, который позволяет мгновенно сбежать от реальности в мифический мир, где живут вампиры и оборотни, где воскресают мертвые и блуждают призраки. 

В 1988 году Михаил Горшенев («Горшок»), Александр Щиголев («Поручик») и Александр Балунов («Балу») основали в Санкт-Петербурге музыкальную группу «Контора». Они увлекались панком и хотели развиваться в этом направлении. Через год в реставрационном училище Ленинграда Горшенев познакомился с Андреем Князевым («Князь»). И эта встреча кардинально изменила направление группы, ее название и будущее. Князев постоянно рисовал сказочных персонажей — преимущественно страшных и пугающих. Горшенев, увидев эти рисунки, предложил Андрею стать частью группы и писать тексты. Именно Князев увел «Король и шут» в сторону хоррор-панка, сочиняя маленькие мифические истории, основанные на фольклоре, легендах и фэнтези. Андрей также рисовал героев этих песен, в том числе шута, который стал символом группы. 

Название «Король и шут» Горшенев и Князев придумали в 1990 году. Михаил настаивал, что группа должна называться «Король шутов», но коллектив выбрал вариант Князева. Первые концерты «КиШ» прошли в Санкт-Петербурге в 1992 и 1993 годах. Чаще всего группа выступала в легендарном рок-клубе Tamtam. 

Идея создания проекта о группе «Король и Шут» возникла у «Яндекса» в 2021 году, когда сотрудники компании увидели статистику прослушивания музыки за год. «КиШ» показал четырехкратный рост популярности. Очевидно, социальные и геополитические события побуждали людей бежать от реальности, и хоррор-панк — одна из лучший возможностей для такого эскапизма. 

В итоге 2 марта на «Кинопоиске» вышел биографически-фантазийный сериал «Король и шут», сюжет которого разделен на две части. С одной стороны, проект рассказывает о создании группы, отношениях ее участников, о популярности и творческом пути Михаила Горшенева. Хронология — от знакомства «Горшка» с «Князем» до гибели Горшенева от наркотической и алкогольной зависимости. С другой стороны, это фэнтези-путешествие по сюжетам песен «КиШ». Сериал воплощает в жизнь выдуманных Князевым персонажей и показывает, как сами участники группы — «Горшок» и «Князь» — знакомятся со своими мифическими героями, чтобы спасти принцессу, похищенную злым колдуном. Первая (биографическая) часть сюжета почему-то выстроена не в хронологическом порядке, что слегка усложняет восприятие сериала, но это же панки — они правилам логики не подчиняются. 

Сериал «Король и шут» — это очень продуманный и талантливый фансервис. Проект ориентирован в первую очередь на поклонников группы, потому что, не зная текстов песен, практически невозможно понять, что происходит в фантазийной сюжетной части. Кинокомпании «Лунапарк» и «Плюс Студия» не пытались облагородить «КиШ» и создать красивый байопик «для всей семьи». Это настоящий кинематографический хоррор-панк — местами вульгарный, местами хамоватый, местами дикий и отвратительный. Практически вся идеология панков базируется в первую очередь на полной свободе самовыражения. Можно и нужно вести себя так, как хочется, выглядеть так, как хочется, думать так, как хочется, не боясь чьего-либо осуждения и не слушая никаких запретов. Так и сериалу «Король и шут» совершенно плевать, если вы ранимая и тонкая душа. Это хоррор-панк, и если вы к нему не готовы, то и не смотрите, проблемы ваши. 

При этом очевидно, что «Король и шут» — очень выверенный и продуманный проект, большую ставку в котором сделали на костюмы, грим и декорации. Сериал очень красочно пересказывает сюжеты песен группы, и одно удовольствие — видеть, как могли бы выглядеть персонажи «КиШ» в реальной жизни. Образы самих участников коллектива тоже отработаны отлично. Андрей Князев выступил в роли и сценариста, и продюсера проекта, поэтому очевидно, что это максимально точный байопик, который смело можно считать «хрестоматией» группы. У Князева даже есть камео в сериале. Алексей, младший брат Михаила Горшенева, стал композитором проекта, а сыграл самого Алексея его сын. Хотя фанаты, конечно, все равно придираются к некоторым фразам и находят киноляпы в сериале.

Судя по первым цифрам от «Кинопоиска», проект однозначно удачный — за первые шесть дней сериал посмотрели 1,3 млн человек. Это делает сериал самым успешным релизом в истории «Кинопоиска», но и сама платформа развернула для него одну из самых масштабных промокампаний в своей истории. В центре современного искусства «Винзавод» открыли выставку «Панк-культура. Король и Шут». На сайте «Кинопоиска» постоянно публикуют короткие интервью с участниками группы. На «Яндекс Музыке» выходят клипы «КиШ», обработанные нейросетями.  

Тем, кто никогда не увлекался творчеством группы, смотреть сериал будет непросто, но есть веская причина погрузиться в фантазийный мир хоррор-панка. Проект хорошо объясняет, что это за движение и почему в 1990-х и нулевых многим были так близки идеи «Короля и шута». Когда группа проводила концерты, туда стягивали всю полицию города. Власть и силы порядка всегда с большой опаской относились к «КиШ» и считали, что их фанаты — невоспитанное зверье, которое разнесет все на своем пути. Да, панки действительно поддерживали идеи анархии и никогда не хотели следовать букве закона, но в то же время всегда были одной из самых миролюбивых субкультур. 

Буйные нонкомформисты в кожанках с шипами и ирокезами, уважающие пиво больше, чем правила личной гигиены, борются с государством не ради того, чтобы справлять нужду на улице и пинать мусорные баки. Панки отстаивают идеи антимилитаризма, поддерживают гендерное и расовое равенство, права меньшинств, людей с особенностями развития и защищают животных. Сериал показывает, что российская власть никак не поддерживала это движение и боялась его, пока скинхеды избивали панков в темных углах клубов. Хотя проект сосредоточен на истории лишь одной группы «Король и шут», он тем не менее прекрасно демонстрирует, как в 1990-х и 2000-х формировалась российская андеграундная музыкальная сцена со своими правилами, явками и паролями.