Кейт Бланшетт в фильме «Тар»: как женщина-дирижер существует в культуре отмены
Фильм «Тар» сам по себе — мистический проект. Прежде всего из-за режиссера. В начале двухтысячных Филд снял две образцово-показательные и не лишенные иронии инди-драмы «В спальне» и «Как малые дети», получил несколько номинаций на «Оскар» и репутацию одного из самых перспективных режиссеров Голливуда. А затем исчез на долгие шестнадцать лет, чтобы вернуться со странным фильмом о некоей женщине-дирижере, про который ничего не было известно. Трейлеры никак не помогали: в первом тизере к фильму Кейт Бланшетт пускала дым изо рта на протяжении двух минут.
Режиссер явно на что-то намекал, но понять эту очень специфическую шутку можно было только после просмотра фильма. Вообще смотреть «Тар» лучше всего в состоянии полного неведения и сладостного предвкушения чего-то неизвестного, хотя эта привилегия была только у самых первых зрителей. В наше время долго хранить что-то в секрете невозможно.
Бланшетт играет Лидию Тар, которая, как говорят в английском языке, больше чем жизнь: ученица американского композитора Леонарда Бернстайна, первая женщина — дирижер Берлинской филармонии, композитор, одна из 18 обладателей EGOT (так называют тех, кому удалось одновременно выиграть «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони» — по первым буквам названий премий). Впечатляющий список ее достижений обрушивают на зрителя в открывающем длинном интервью, в котором Лидия уверенно, но при этом ненавязчиво обсуждает с журналистом свою экстраординарную карьеру. Она живет в Берлине вместе с первой скрипкой Берлинской филармонии Шэрон (Нина Фосс), приемной дочерью Петрой (Мила Богоевич), периодически летает в Нью-Йорк к богатому покровителю Элиоту (Марк Стронг) и не может обойтись без ассистентки Франчески (Ноэми Мерлан).
Фильм тщательно продуман и осязаем, поэтому сразу возникает чувство, что это не художественный вымысел и Лидия Тар существует в реальной жизни. Филду удалось смутить многих людей: в Google ищут биографию Лидии в «Википедии», а иностранные издания выпускают длинные списки фактов о героине. Тар в мастерском, абсолютно нереальном исполнении Бланшетт настолько завораживающа и ощутима, что сложно принять тот факт, что она — только плод воображения Филда.
С первого ее появления в фильме героиня буквально приковывает внимание зрителя к себе и не отпускает большую часть действия, которое, если не знать подоплеку картины, как будто бы ни к чему не ведет. Первая часть фильма больше похожа на жизнеописание, хотя на самом деле Филд все это время расставляет для зрителей ловушку. После первых реакций на фильм, заспойлеривших его содержание, попадаться в эту ловушку уже не так приятно и удобно, но «Тар» настолько интеллектуально насыщенная картина, что даже подготовленному зрителю будет над чем подумать.
Сейчас всем более или менее известно, что фильм Филда комментирует культуру отмены: и в этом его и сила, и слабость (по мнению критиков). Но «Тар» — чуть ли не единственная современная картина, которая при этом не диктует вам то, что думать. Она так аккуратно и умно скроена, что ухватить Филда на какой-то шероховатости или неточности невозможно. Его сценарий достигает невероятных высот, потому что в любой теме, затрагиваемой в фильме, ему удается сохранить полный нейтралитет.
Одним из камней преткновения стала сцена, в которой якобы зритель должен выбрать свою позицию (то есть единственно правильную сторону), — разговор Тар с чернокожим студентом, который не слушал Баха, потому что тот был плохим человеком и не уважал женщин. Героиню не устраивает такая легкая расправа над признанным гением. По идее те, кто соглашается с Тар, — приверженцы традиционных ценностей, противники культуры отмены и прочих либеральных веяний, а те, кто против нее, — леваки, радикалы, требующие полного переосмысления культуры. При этом Филд строит сцену таким образом, что вопрос, кто прав, а кто виноват, повисает в воздухе, и, быть может, правых в этом разговоре и вовсе нет.
Того же эффекта он достигает с помощью главного приема: Лидия Тар — женщина. Отмененные мужчины — дело привычное, а вот с женщинами не все так просто, и некоторые воспринимают такую перемену ролей болезненно. Например, американская скрипачка и дирижер Марин Элсоп посчитала такой ход Филда «оскорбительным». Однако можно предположить, что Филд решил поместить в центр истории именно женщину, потому что для него культура отмены стала вопросом, связанным не с гендером, но с приближенностью к власти. Здесь он разделяет мнение Рубена Эстлунда, который в «Треугольнике печали» показывает, что любого человека разрушает власть вне зависимости от пола.
При этом проблемы власти, гендера, культуры отмены — это лишь вершина айсберга. Одного просмотра точно не хватит, чтобы понять все наслоения, отсылки и сюжетные линии, которые оставил для нас Филд. Например, отдельного внимания заслуживает мистический подтекст с привидениями, странными звуками и узорами индейского племени Шипибо-Конибо, которые встречаются Лидии повсюду. И, конечно, сложно ответить на главный вопрос фильма: кто такая Лидия Тар?
Она завораживающий монстр, аферистка, талантливый человек, который свернул куда-то не туда, а может, все вместе? У Бланшетт нет недостатка в отличных ролях, но «Тар» — это что-то особенное. Уникальный союз удивительной героини и актерского таланта в обрамлении блестящей режиссуры, которая возродила у Мартина Скорсезе веру в кинематограф. Филд направляет нас, но совсем незаметно: он медленно сдвигает стены, пока ни у зрителя, ни у героини не остается возможности вернуться назад. Даже саундтрек оскароносной Хильдур Гуднадоуттир сведен к тревожному, еле слышному фону.
«Тар» похожа на кроличью нору, которая каждый раз может завести в совершенно другое место. С одной стороны, это увлекательно, с другой — подавляет своей необъятностью. Но в любом случае картина Филда, как и его героиня, настоящая тайна, энигма, а энигма всегда завораживает.