Главная советская страшилка о маньяке: как сериал «Фишер» объясняет природу насилия
Прокуратура допрашивает маленького мальчика, который, вероятно, встречал мужчину, зверски убившего его друга. Ребенок говорит, что общался с человеком, который представился как Фишер. Он также вспоминает, что на правой руке у мужчины была татуировка в виде кинжала, обвитого змеей, с надписью «Фишер». Позже выяснится, что испуганный ребенок запутался в своих фантазиях и выдал их за реальность, тем не менее и милиции, и всей стране кличка Фишер — «собачья», как скажет мальчик — понравилась. Маньяка стали называть так в прессе, в узких кругах и даже в официальных протоколах дела. Да и сам убийца оценил детскую выдумку и впоследствии действительно стал представляться именно Фишер.
На самом деле маньяка звали Сергей Головкин. Он родился в 1959 году в Москве. Детство у Головкина было сложное. Отец пил, одноклассники издевались над ним и травили его. Девочки не обращали внимания. Он часто болел, имел врожденный дефект грудины, был замкнутым и тихим. Во время допросов в прокуратуре одноклассники Сергея вспоминали, что у него совсем не было друзей.
В 1984 году Головкин впервые совершил преступление. Около пионерлагеря «Ровесник» он поймал мальчика по имени Андрей, угрожая ему ножом. Сергей повесил ребенка на дереве, но достаточно быстро снял его, подумав, что жертва уже мертва. Но Андрей выжил и в 1993 году даже опознал Головкина на следственном эксперименте.
Сергей убивал, насиловал, пытал и всячески истязал детей на протяжении шести лет — с 1986 по 1992 год. Описывать, что именно он делал с жертвами, невыносимо и негуманно. Можно узнать детали преступлений, посмотрев старые выпуски телепередач «Криминальная Россия» и «Легенды советского сыска». Головкин в итоге признался в 11 убийствах детей, хотя следователи подозревали его более чем в 40 актах насилия.
Сергея арестовали в 1992 году, после того как в его погребе, где Головкин совершил большинство убийств, нашли прямые улики. Маньяка признали вменяемым, хоть и были обнаружены признаки шизоидной психопатии. В 1994 году Головкина приговорили к смертной казни. В 1995-м Сергей просил президента Бориса Ельцина о помиловании, но получил отказ. В 1996 году, незадолго до того, как смертная казнь была отменена в России, Головкина расстреляли.
История этого маньяка — одна из главных советских страшилок. Головкина называли учеником Чикатило, удавом, кровавым зоотехником и тихоней от дьявола. Сергей убил десятки детей не просто в лесной глубинке, а в Одинцовском районе (в паре километров от Москвы), где находились десятки правительственных дач и лучшие пионерские лагеря. Жители СССР боялись: если даже в таком элитном районе страны совершают зверские убийства, что же может случиться с их детьми в обычный деревнях и селах.
В 2023 году вспомнить историю Сергея Головкина решил стриминговый сервис more.tv. 8 февраля на платформе выходит новый сериал «Фишер», производством которого занималась компания Art Pictures Vision совместно со «Студией 812» по заказу «НМГ Студии». В режиссерском кресле — малоизвестный дуэт Сергея Тарамаева и Любови Львовой, о которых вы могли слышать в контексте сериалов «Доктор Преображенский» и «Черная весна». Но есть ощущение, что в проекте «Фишер» непосредственно режиссеры и сценаристы мало что решали.
У сериала аж девять продюсеров, в числе которых люди, правящие бал more.tv от первой ноты аккорда до последней. В составе — Вячеслав Муругов, руководящий «НМГ Студией», Федор Бондарчук, занимающий роль генерального продюсера в «НМГ» и прославивший more.tv проектом «Псих» с Константином Богомоловым в главной роли, и один из самых успешных, плодовитых и талантливых режиссеров в современной России — Жора Крыжовников. В «Фишере» определенно чувствуется рука именно этих зодчих. Благодарить за идеальную мрачную картинку, жуткий саспенс, демонический саундтрек и прекрасно скроенный сюжет нужно именно Муругова, Бондарчука и Крыжовникова.
Для создания сценария Сергей Кальварский и Наталья Капустина изучали архивные материалы и общались со следователями по делу Головкина в течение года. Смотреть «Фишер» крайне тяжело из-за подробных диалогов об убийствах и крайне кровавых сцен насилия, но увлекательно. Сериал затягивает — причем не столько детективной линией, суть которой в поимке преступника (в конце концов, проект основан на реальных событиях, все знают заранее, что маньяк окажется за решеткой), сколько из-за погружения в логику и философию убийства. Как следователей в «Фишере», так и зрителей, больше всего беспокоит, почему человек может решиться на такие чудовищные преступления. Что побуждает взрослого мужчину убивать и насиловать беззащитных детей? Именно на этот вопрос пытается ответить «Фишер».
При этом сериал очень грамотно не вынуждает сочувствовать и сопереживать маньяку. Нарратив не скатывается в повествование о том, что убийцы — жертвы системы, которая унижала и дискриминировала их в детстве. Каждый маньяк — однозначно чудовище с отклонениями в психике, но чтобы поймать его, нужно понять его мотивы и логику.
Роль главного следователя Евгения Бокова досталась Ивану Янковскому. Талантливый сыщик, но абсолютный хам и в некотором смысле отморозок, живущий по понятиям и не всегда следующий букве закона. Главная сложность в работе Янковского — ростовский акцент. Боков приехал в Москву по поручению прокуратуры из Ростова-на-Дону, потому что там произошло аналогичное преступление. И нужно признать, южный акцент Янковскому не дается совсем. Он каждые три секунды нарочито «шокает» и пытается выдать фрикативное «г», но звучит это совершенно наигранно и неестественно, что мешает верить персонажу Янковского.
В напарники Бокову достались следователь Наталья Добровольская (Александра Бортич) и Валерий Козырев (Александр Яценко). Бортич пытается быть напористой, уверенной в себе и дерзкой, но у нее совершенно не выходит роль сурового прокурора. И относиться к этому можно двояко: Александра не справляется с поставленной задачей или же ее героиня хочет быть жестким следователем, но на самом деле остается мягкой и ранимой женщиной? При любом раскладе тандем Бортич и Янковского смотрится хорошо: резкий, опытный следак Боков, который плевал на бюрократию, и эмоциональная, деликатная Добровольская, которая следует закону и помнит, что жертвы — это не просто тела в морге, а погибшие дети.
Прекрасно дополняет и балансирует этот тандем именно Яценко. Его герой — Козырев — сдержанный и уравновешенный прокурор, который не спешит рубить сплеча и использует научный подход, чтобы понять мотивацию и логику маньяка. Именно Козырев становится для зрителя проводником, объясняющим, что творится в голове у убийцы. Он наполняет расследование смыслами. Козырев хочет не просто поскорее найти виноватого и закрыть дело, но разобраться, почему такие преступления в принципе случаются. Он не дает коллегам совершать глупые ошибки и торопиться с выводами.
Важно, что команда «Фишера» очень тонко раскрывает характер каждого героя. Сериал не держится на одной только детективной линии. Личные события в жизни всех прокуроров серьезно влияют на расследование и определяют их поступки. У Бокова жена умирает от рака, у Козырева — напряженные отношения с сыном-подростком, Добровольская — мать-одиночка, которая воспитывает темнокожую дочь, сталкивающуюся с абьюзом в школе. Эти факторы заставляют прокуроров относиться к расследованию так, словно это их личное дело.
Снимать сериалы о мрачных страницах в истории страны — безусловно нужно. На протяжении долгого времени российские киностудии обходили стороной сложный и тяжелый материал, отдавая предпочтение комедийным форматам и мыльным операм, которые идеально отрабатывали прайм-тайм на телевидении. Сейчас же режиссеры и сценаристы талантливо подходят к совершенно другим тематическим пластам.
Правда, сегодня, учитывая геополитическую повестку, смотреть настолько жуткий сериал про насилие практически невыносимо. Кажется, что в мире так много боли и слез, что выдержать еще один нарратив про убийства совершенно невозможно. С другой стороны, хихикать над очередной нелепой и поверхностной комедией тоже желания нет. Не время и не место для сериалов о маньяках или какие времена, такой и кинематограф, — это открытый вопрос, ответ на который ищет для себя каждый зритель самостоятельно.