«Пиноккио Гильермо дель Торо»: сказка про отцов и детей, фашизм и неминуемость смерти
Историю «Пиноккио Гильермо дель Торо» надо начинать с 90-х годов. На съемках фильма «Мутанты» режиссер Гильермо дель Торо узнал, что его отец Федерико был похищен картелем прямо на улице. Преступники потребовали выкуп в $1 млн. С помощью режиссера Джеймса Кэмерона, который стал другом Гильермо во время съемок фильма «Хронос», семья дель Торо собирает деньги — и через 72 дня плена Федерико дель Торо возвращается домой без единой царапины. Полиция ловит нескольких подозреваемых, но настоящие заказчики остаются на свободе. Гильермо собирает всю семью и переезжает в США, работая дальше именно как американский режиссёр. Его отец отказывается и остается в Мексике до конца жизни.
«Мой отец был загадкой для меня», — признается потом дель Торо. И добавит: «И до сих пор ей остается». По обрывкам интервью, по комментариям складывается картина непонимания между отцом и сыном. Отвечая на вопрос журналиста «Как вы впервые познакомились с историей Пиноккио?» Гильермо начнет ответ так: «Мой отец никогда не любил фильмы». Гильермо в каждом разговоре отмечает непонимание, даже отторжение между ним и отцом. Фигура отца, фигура творца, символ Бога (дель Торо — католик) переплелись в сознании будущего режиссера — это была фигура страшная, репрессивная, даже тоталитарная.
Но «Пиноккио Гильермо дель Торо» не случился бы и без матери режиссера, которая в отличие от его отца любила фильмы. Она отвела маленького Гильермо в кино на классический диснеевский мультфильм «Пиноккио». «Это невероятный мультфильм. Это был первый фильм в моей жизни, который верно поймал это ощущение, насколько страшно быть ребенком», — объяснит уже взрослый Гильермо-режиссер. Потом дель Торо прочитал «Франкенштейна» Мэри Шелли и соединил в голове две истории в одну.
Пиноккио и Франкенштейн — два героя, которых сделали отцы. Они выпущены в страшный мир, в котором надо научиться как-то жить. Отцы их не понимают. Не могут понять в силу огромной непохожести, несходства между ними и ребенком-монстром. Только позже к этой истории дель Торо добавит опыт собственного отцовства — перспективу взрослого: «Я пытался избежать отцовских ошибок. Делал все наоборот. И потом в одно утро обнаружил, что поступаю ровно как он».
Отсюда и надо начинать официальную историю фильма «Пиноккио Гильермо дель Торо» (он называется именно так, а не просто «Пиноккио», «Пиноккио Уолта Диснея» или «Пиноккио Карло Коллоди»). Это, как замечает в фильме Сверчок с голосом Юэна Макгрегора, «история о неидеальных отцах и неидеальных сыновьях». Не история послушания, а история понимания и принятия. История изменения, не только и не столько деревянного мальчика, сколько Джеппетто — отца и создателя.
Дель Торо складывает Джеппетто (голос Дэвида Брэдли, который играл Филча в фильмах о Гарри Поттере) больше морального груза на плечи. Он не просто в один день вырезает из куска дерева говорящего мальчика. Он сначала теряет настоящего сына. И плача на могиле просит у Бога лишь одного — чтобы он вернул ему ребенка. Желание исполняется, но неожиданным для Джеппетто образом. Теперь перед ним стоит вопрос — что делать с этим сыном, которого он так просил, но который совсем непохож на послушного и тихого первенца.
Непослушание для дель Торо не грех, а добродетель. Это проверка любви Джеппетто. Легко говорить, что ты любишь сына приятного, кроткого. Попробуй теперь давать свою любовь взбалмошному подростку, который не слушается. Эту историю можно понимать и так — сын Джеппетто не умер, а лишь из славного ребенка превратился в неуклюжего тинейджера. Он не думает, что говорит, отказывается учиться, падок на развлечения и легкую славу. Как его понять? Был же такой хороший мальчик. А теперь — только обуза.
И Пиноккио уходит в мир. Не от своего желания, а из-за кажущегося неприятия отца. Мир страшный, жуткий, который дель Торо населяет не только мифическими существами (сестры Смерть и Лесной Дух в озвучке Тильды Суинтон), но и настоящими политическими монстрами — например, итальянской фашистской партией и Бенито Муссолини (ему Пиноккио исполняет вызывающую песню-протест).
Кажется, в таком мире не место любви, а уж тем более любви между отцом и сыном. Это мир циничных людей. Они жаждут выгоды или идут за сомнительными идеалами и лидерами. Они убивают ближних и превращают друзей в рабов. Но герои дель Торо не хотят менять этот мир — это было бы таким же обманным идеалом, пустышкой. Они сталкиваются с миром, чтобы вернуться к самим себе. Чтобы принять несовершенство себя и несовершенство мира. Понять, что именно в таком несовершенстве и скрыта истинная красота и любовь.
Это сказка-быль для взрослых, которые хотят говорить с детьми. В этой сказке зло реально, а добро может восторжествовать лишь с помощью чуда. Но это не значит, что человек обречен. Человек слаб, глуп, упрям, иногда слеп. Но не обречен. Дель Торо как самый ярый и честный критик видит не только плохое, но и хорошее. «Смотрите, — говорит он, — в нас есть столько всего прекрасного. Давайте об этом не забывать. И не отчаиваться».