Еще одна сатира на острове: почему не получился сиквел «Достать ножи»
Райан Джонсон, режиссер «Петли времени» и восьмого эпизода «Звездных войн», за который ему досталось от фанатов, в 2019 году совершил практически невозможное — снял невероятно успешный фильм «Достать ножи» по оригинальному сценарию. Тогда и тем более сейчас, в постпандемийные времена, заработать приличную кассу в прокате удается в основном только франшизам и адаптациям. Джонсон же снял собственную историю в неочевидном жанре герметичного детектива.
За него режиссер получил первую номинацию на «Оскар», Дэниел Крэйг наконец-то сыграл кого-то, кроме Джеймса Бонда (и ему понравилось), проект заработал более $312 млн в прокате и породил целую цепь подражателей, внезапно реабилитировав устаревший жанр. Как выяснилось, людям по-прежнему интересно узнать, кто совершил преступление, и для этого даже не нужно выходить за пределы комнаты. Очень удобно, особенно в период ковидных ограничений.
Фильм вдохновил не только поклонников, но и студию Netflix, которая купила права на сиквелы картины за $450 млн — это самая дорогая сделка в истории Голливуда. И Джонсону, и Крэйгу так понравилось работать вместе, что продолжение можно назвать продуктом взаимной любви. При этом, несмотря на то, что формально «Стеклянную луковицу» называют сиквелом «Достать ножи», в реальности эти фильмы связывает только их центральный герой — харизматичный детектив Бенуа Блан с сильным южным акцентом. От него, кстати, режиссер хотел избавиться, меняя акцент героя с каждым новым фильмом, но все-таки (к счастью) отказался от этой идеи.
Действие картины происходит в разгар пандемии ковида. Несколько известных личностей получают необычную посылку: ящик-загадку, в котором (после прохождения всех головоломок) скрывается приглашение от их общего знакомого, миллиардера Майлза Брона (Эдвард Нортон), погостить на его частном острове в Греции и разгадать загадку его собственной смерти. В то время как богатые и знаменитые устраивают вечеринки, наплевав на ковидные ограничения, законопослушные граждане типа Бенуа Блана мучаются бездельем у себя дома. Детективу явно нужна встряска в виде хорошо запутанного дела, и оно не заставляет себя ждать. Он тоже получает приглашение на остров Брона. Когда все пребывают в Грецию, становится понятно, что гости знакомы друг с другом, причем давно.
Блан, как единственный аутсайдер, наблюдает за довольно разношерстной компанией: нервным губернатором Коннектикута Клэр (Кэтрин Хан); ученым Лайонелом (Лесли Одом — младшим); бывшей моделью Берди (Кейт Хадсон) вместе с амбициозной помощницей Пег (Джессика Хенвик); инфлюенсером Дьюком Коди (Дэйв Батиста) и его девушкой Уиски (Мэдлин Клайн) и самой неожиданной из гостей — бывшей партнершей Брона по бизнесу Энди Бранд (Жанель Моне). Довольно скоро выяснится, что «смерть Майлза» — это лишь детективная игра, которую он придумал давным-давно в качестве своеобразного тимбилдинга; ну а гости, как водится, не так просты, как кажется.
В «Достать ножи» Джонсон смешал закрученную детективную историю с остроумным социальным комментарием: привилегированная белая Америка, прочно укрепившая позиции деньгами и сетью семейных связей, должна отступить перед новой жизнью, то есть мигрантами. На этот раз он расширяет круг исследований, создавая на живописном греческом острове мини-модель современного общества. Этот прием необычно популярен среди критиков в этом году. Его использовал Рубен Эстлунд в «Треугольнике печали» и Марк Майлод в «Меню». Кажется, мы наблюдаем рождение нового поджанра — «социальная сатира на острове». Сатира — легкий жанр только на первый взгляд, в нем очень просто переборщить и вместо блистательного обличения получить что-то безвкусное и очевидное.
Персонажи Джонсона явно не живые люди, а архетипы: коррумпированный политик, бестолковая старлетка, лживый инфлюенсер и так далее. Больше всего от Джонсона достается миллиардеру, и режиссер, в общем-то, не скрывает своего отношения к Брону, в какой-то момент открыто называя его идиотом. И здесь закрадывается подозрение, что молодой, невероятно самоуверенный Брон с домом, полным дорогущих артефактов, и амбициозными планами подарить человечеству новое топливо в своей одиозности напоминает главу SpaceX (а теперь еще и Twitter) Илона Маска. Особенно в свете последних событий. Герои «Стеклянной луковицы» очевидны и неприятны, и чтобы понять их подноготную, не нужно быть Бенуа Бланом. Согласно правилам жанра, у каждого из них будет мотив, правда, само преступление произойдет далеко не сразу.
Джонсон хитрит изо всех сил, поэтому после первого акта фильм разворачивается на 180 градусов, показывая нам уже известные события с иной стороны, а за каждым сюжетным поворотом следует другой, и постепенно срывание масок начинает утомлять. Если в прошлом фильме метафорой многослойности происходящего был пончик внутри пончика внутри пончика, то в этом случае можно смело предположить, что это луковица. Отличному актерскому составу приходится существовать в узком жанре архетипов, поэтому действительно показать, на что они способны, удается далеко не всем. Несмотря на то, что декорации меняются, формула остается все той же: кучка персонажей, каждый со своей определенной социальной ролью, чего-то хочет от одного богатого мужчины, и Блан объединяется с (во избежание спойлеров выразимся туманно) угнетенной частью населения, чтобы восстановить справедливость. Крэйг явно наслаждается ролью настоящего американского джентльмена в розовых рубашках и игривых шейных платках. Роль Блана после накачанных экшеном «Джеймсов Бондов» ощущается как глоток свежего воздуха.
«Стеклянная луковица» — «ковидный фильм» на нескольких уровнях: он снят во время пандемии и активно говорит о ней. Герои ходят в масках, шутят об изоляции и даже принимают какое-то странное лекарство, предоставленное Броном, чтобы не заразить друг друга. Удивительно, насколько то, что занимало весь мир целых два года, успело так быстро устареть. Ковид в кино, который был так интересен, когда мы все сидели по домам, теперь кажется неуместным. Также пандемия ощущается и за камерой. Жанр фильма был предопределен задолго до пандемии — герметичный детектив на то и герметичный, чтобы происходить в закрытом пространстве. Однако «Стеклянная луковица» в этом плане удручающе неизобретательная и умудряется сделать маленьким и удушающим даже живописный греческий остров.
Большая часть действия и вовсе происходит на безвкусной вилле Брона, похожей на больную архитектурную фантазию олигарха в начале двухтысячных, и ближе к концу от этих декораций начинают болеть глаза. Фильм получился некинематографичным, и эта проблема наблюдается во многих проектах Netflix. Они явно сделаны для домашнего просмотра и не выдерживают проверку большим экраном. Конечно, для большинства зрителей эта проблема неактуальна. Хотя даже на домашнем телевизоре или мониторе компьютера типичный нетфликовский лоск изрядно поднадоел.
Джонсон несколько увлекается обличением — под конец уже не столь хочется выслушать, кто же всему виной, сколько, чтобы все уже побыстрее закончилось. Но режиссер тянет резину, и тогда невольно возникает вопрос: может, один успешный детектив — не возрождение жанра, а просто удачный эксперимент?