Для любителей умных метафор: как «1899» стал шоу, в котором ничего не происходит
Вышедший в 2022 году сериал «1899» шоураннеров Барана бо Одара и Янтье Фризе лег на подготовленную почву. В последние годы мистические сериалы, густо замешанные на детективах, приобрели большую популярность: «Шершни», «Призрак дома на холме», «OA», «Очень странные дела», «Охотник за разумом», «Оставленные», «Жизни матрешки», «Разрабы». Даже «Твин Пикс» вернулся к нам из 90-х, и в воздухе потянуло подзабытым «Истина где-то рядом».
Над всем этим разнообразием восседала на троне наиболее таинственная «Тьма» — первый проект Одара и Фризе, первый сезон которой вышел в 2017 году. Нарезав в общий мистический бульон Ницше и Шопенгауэра, квантовую физику и религию, греческие мифы и немецкий романтизм, они получили такой кубик, который оказалось очень интересно вертеть в руках и пытаться рассмотреть со всех сторон. Сериал был настолько запутанным, что «Нетфликсу» пришлось делать специальный сайт со всеми сюжетными поворотами, отношениями между героями и событиями. Но понимать что-то было не обязательно — удовольствие зритель получал и просто от драмы между героями.
«1899» уже после анонса показался людям такой же «Тьмой», но в других декорациях. Сразу же возникли теории, что оба сериала связаны, и создателям пришлось срочно развеивать эти надежды. Нет, «1899» не связан с «Тьмой» сюжетно — это отдельный проект, который несет на себе печать тех же авторов.
Это концептуальное художественное произведение, в котором создатели в первую очередь воплощают свои представления о том, как работает наш мир. И, как всякое концептуальное произведение, идеи тут — главное. Каждой сценой создатели загружают в нас какую-то новую мысль «на подумать». Например, подумайте, почему корабль, который плывут спасать герои, называется «Прометей». Ведь Прометей из греческого мифа дал людям огонь, значит ли это, что подарок, который герои найдут на корабле, тоже будет своеобразным огнем? Но мы знаем, что это противоречивый дар. Огонь может давать тепло, а может убивать. Значит, и дар корабля может быть использован двояко.
Или вот другая мысль — «разберите, что значит образ корабля, на котором плывут герои» — авторы ждут (и раздают подсказки), что вы припомните и библейские мотивы, и древнегреческие. Конечно же, вспомните про ковчег, на котором спаслось человечество (для усиления этого смысла на корабле собраны люди, говорящие на разных языках), но и не забудете про то, что корабль плывет из Старого Света в Новый, из прошлого в будущее, где-то посередине бурных вод.
Тут внимательный зритель может спросить, а где драма. Ответ авторов — драма в идеях. Смотреть «1899» — это как читать философское эссе. Причем чем больше вы прочитали до него, тем интереснее вам будет. Лучшим домашним заданием к первому сезону будет изучить «Государство» Платона и особенно внимательно остановиться на седьмой книге, в которой рассказывается знаменитый миф о пещере. Но и без него можно вспомнить «Матрицу» и в целом понять основную тему сериала. Авторы вообще щедры на подсказки — каждую серию венчает классическая рок-композиция, связанная с событиями в серии. В конце первой, например, White Rabbit от Jefferson Airplane. Ну, догадались уже?
Вот таким же способом собирания отсылок, как и ранее в «Тьме», создатели развлекают зрителей в «1899». Это не эмоциональный просмотр, но кропотливое исследование, в котором радость чувствуешь не от наблюдения за отношениями людей, а от того, что ты понял и собрал все детали интеллектуального пазла.
Подходить к этому шоу иначе, ставя на первый план героев, — обречь себя на безрадостный просмотр, в котором одни маски сменяют другие. Нет, все персонажи лишь шахматные фигурки на доске, в которой разыгрываются вечные битвы: человечество и Бог, реальность и иллюзия.
«Тьма» тоже была такой — отчасти философским экскурсом, размышлением о природе вещей. Что есть время? Как на нас влияет время? Как наша жизнь предопределена и насколько существует свобода воли? (Ответ скорее отрицательный — герои «Тьмы» понимают ограниченность своих возможностей из-за самой сути устройства мира). Теперь авторы взяли тему реальности и пляшут вокруг нее, наполняя философские концепты красивыми костюмами, благородными лицами и атмосферой стоической обреченности.
На вопрос: «А что вообще происходит?» — создатели отвечают: «То же, что и всегда». Человечество где-то на пути в лучший мир, но оно ничего не знает ни о том, откуда оно плывет, ни куда. Более того, оно не знает, кто за рулем и кто на борту, почему корабль устроен так, как устроен. Вокруг туман, пароход дымит, в трюме сидит и доедает крошки второй класс. Безрадостную картину может сломать лишь кардинальное изменение взгляда на мир. Переворот и революция, которая, конечно, случается только в конце сезона, и которая меняет отправную точку всего эссе.
Как оценить первый сезон «1899»? Как конфликт между идеями и сериальной формой, в которой они оказались зажаты. «Тьма» оправдывала длинный сериальный формат невероятным количеством родственных связей, предлагая, по сути, огромную семейную драму, растянутую по разным временным линиям, происходящую одновременно в прошлом и будущем (и в которой все связано со всем) — такое возможно только в формате многосерийного рассказа. «1899» пока только обозначил тему, но не рассказал, что он с ней будет делать.
Идея «мир как иллюзия» может быть решена множеством вариантов. Посмотрите на ту же «Матрицу», где экшен воплощает абсолютно все, что хотели скачать Вачовски. Что есть у «1899» вместо крутых слоу-мо, латексных костюмов и летящих пуль? Только туманная надежда, что создатели пока разогревают наш интерес, а все самое главное начнется во втором сезоне. Но обычно такие надежды оказываются ложными.