«Белый лотос»: как один из лучших сериалов года подвергся цензуре в России

Режиссер и сценарист Майк Уайт («Просветленная», «Школа рока») был известен только узкой аудитории киноманов, пока не поселил компанию разношерстных и своеобразных представителей «высшего общества» в гавайский отель «Белый лотос» в первом сезоне сериала, который вышел на HBO в 2021 году. И хотя завязка сериала и настраивала на детективный лад, уже через несколько минут становилось понятно, что перед зрителем искрометная и тонкая сатира на привилегированных белых богатых людей, в которой загадка внезапной смерти — это лишь приятный дополнительный стимул к просмотру.

Проект Уайта — это винегрет не только из образов, но и из жанров, уместить его в известные рамки довольно сложно. В нем и значимая комедийная составляющая, и очень важные драматические оттенки, и уже упоминавшаяся детективная интрига вместе с нотками триллера. Сумбур вместо сериала, как может показаться на первый взгляд. Однако форма здесь полностью отражает содержание, а содержание — это доведенная до абсурда жизнь в миниатюре.  

Истории об успешных, богатых и знаменитых всегда пользовались большим спросом, потому что кино и телевидение — это в первую очередь побег от реальности. И хоть обыденная жизнь и стала вторгаться на экраны в середине ХХ века вместе с неореалистами и «новыми волнами», сюжеты о лучшей жизни никуда не исчезли, сохранив дистанцию, которая невольно возникает между зрителем и персонажем, живущим «красивой жизнью». Главная заслуга «Белого лотоса» в том, что в нем этой дистанции нет.

Героям сериала можно завидовать, их можно ненавидеть и презирать, но одновременно их хочется и любить. Это доказывает невероятная популярность персонажа Дженнифер Кулидж: странной, немного сумасшедшей, наивной, инфантильной, эгоцентричной и капризной Тани (единственный герой, который появляется и во втором сезоне). Персонажи, при всей своеобразности, оказываются очень человечными: это не карикатурные ходячие функции, какие традиционно появляются в сатирических произведениях, а многогранные, сложные и противоречивые образы. Главная заслуга Уайта — потрясающий психологизм: каждый более чем из десятка персонажей прописан с глубиной, продуманностью, а главное — любовью.

Шоу Уайта уже после первого сезона наделало шума, вдобавок к многочисленным зрительским откликам получив 20 номинаций и 10 статуэток «Эмми». Решение о продлении проекта на второй сезон в такой ситуации было бесспорным (хотя изначально он задумывался как мини-сериал), но и ставки были высоки. Новый сезон переносит нас на Сицилию и еще больше вписывается в запрос общественности на препарирование буржуазии как класса. Почти в унисон с еще одним триумфатором сезона, «Треугольником печали» Рубена Эстлунда, новые герои «Белого лотоса» заставляют нас смеяться, ужасаться и философствовать на социальные темы.

Как и любое хорошее произведение искусства, шоу Уайта многослойно. Можно остановиться на верхнем уровне истории про «богатые тоже плачут», можно рефлексировать на тему колониализма и ревности (основные темы первого и второго сезонов), можно нырнуть еще глубже — и копаться в психологии каждого из персонажей. Создатели, почти как обслуживающий персонал элитного курорта, готовы удовлетворить многочисленные желания и увлечь почти любого зрителя.

В центре сюжета на этот раз оказываются две семейные пары: успешный и глуповатый бизнесмен Кэмерон (Тео Джеймс) с легкомысленной на первый взгляд супругой Дафной (Мэган Фэйхи), его давний приятель по колледжу замкнутый и мнительный Итан (Уилл Шарп) с язвительной и мрачной женой Харпер (потрясающая роль Обри Плаза). По соседству с ними селится богачка Таня (Дженнифер Кулидж) с очередным супругом (Джон Грайс) и ассистент кой Поршей (Хэйли Лу Ричардсон). Найти своих итальянских предков приезжает и семейство Ди Грассо: патриарх клана Берт (Ф. Мюррэй Абрахам), его сын Доминик (Майкл Империоли) и внук Алби (Адам Ди Марко). Именно с этой семьей плотнее всего связаны два основных персонажа не из «высшего общества» — проститутки Лючия (Симона Табаско) и Миа (Беатриче Гранно). 

Второй сезон исследует тему ревности и измен, что считывается гораздо легче, чем тема предыдущего сезона, где отношения между гостями и персоналом (среди которого было много коренных жителей Гавайев) были лишь точкой отсчета для развития сюжета. Второй сезон можно назвать более проработанным с точки зрения сценария и раскрытия персонажей. Именно интимные отношения становятся объектом исследования Уайта и выступают катализатором для всех конфликтов и сюжетных поворотов. При этом создателям удается без какого-либо морализаторства и дидактики ставить острые вопросы о любви, предательстве, рамках приличия, доверии и дружбе — и давать право на ответ самим зрителям.

Лишь мы должны решить, какую из реакций избрать на подозрения об изменах любимого человека: страдать и мучить друг друга, как Итан и Харпер, или отпустить ситуацию, смириться с неизбежным и найти выход для себя, как это сделала Дафна. «Белый лотос» — это калейдоскоп персонажей и ситуаций, в которых будто в античной пьесе оголены пороки человечества. Вот только ни одному из персонажей не уготована расплата по грехам его: как и в жизни, карма совершенно случайным образом настигает лишь некоторых из них. 

В визуальной манере Уайт тоже наследует античным авторам, нарочито монтируя важные сюжетные элементы с монументальными кадрами скал, бушующим морем или произведениями искусства. Что у одного выглядит пошло, то в умелых руках превращается в художественное высказывание, в котором желающие могут найти отсылки к советской монтажной школе.

Безусловная красота картинки лишь в очередной раз подчеркивает моральную ущербность персонажей. Нет сомнения, что ни одного из своих героев Уайт не пытается оправдать. Даже пришедшая в это общество извне ассистентка Порша в итоге не находит в себе смелости помочь Тане, когда знает, что речь идет буквально о жизни и смерти. Работницы эскорта Лючия и Миа тоже далеко не загнанные в угол девушки, а умелые манипуляторши, каждая своим путем добивающиеся желаемого. Людей невозможно однозначно поделить на хороших и плохих, в мире слишком много нюансов и полутонов. Каждый зритель волен сам решить, какой приговор вынести персонажам. И выносить ли его вообще.

Именно поэтому второй сезон «Белого лотоса» выходит на новый уровень: это уже не сатира на высший класс, это сатира на общество вообще. Где одинаково неуместны бывают и либеральность, и консерватизм, где профеминисты смешны настолько же, насколько представители прошлого поколения с токсичными маскулинными взглядами. Интеллектуальная, глубокая и даже местами сентиментальная сатира, которая способна не клеймить толпу, а сочувствовать ей. Именно гуманизм — главная заслуга сериала, и именно в этом причина такой его популярности. Понимание и сочувствие — это те качества, которых так не хватает в любом обществе, а особенно в современном мире. 

Уайт, конечно, вряд ли догадывался, что идеи человеколюбия будут как никогда актуальны именно в этом году, но в том и состоит талант художника — в возможности предвидения. Однако мы знаем, что никакое произведение искусства по изобретательности не обойдет реальную жизнь, что доказывает нам ситуация с последними эпизодами сериала в России.

Надеясь не попасть под действие нового закона о запрете пропаганды ЛГБТ, отечественная платформа Amediateka (официальный дистрибьютор контента HBO) подвергла несколько последних эпизодов шоу цензуре, породив несколько потрясающих мемов, вышедших далеко за пределы круга поклонников шоу. Так из сериала полностью исчезла интимная линия администратора отеля Валентины и проститутки Мии, а их совместное пробуждение в номере, видимо, нужно воспринимать как невинную ночевку подружек. И если эта линия — важный элемент лишь в развитии конкретных персонажей, то исчезновение сцены секса между двумя мужчинами полностью разрушает повествовательную линию целого сезона.

Всего пять секунд, но без них зритель, смотрящий российскую версию сериала, не способен понять, почему Таня оказывается в опасности, чем занимаются ее новые друзья и почему спутник Порши так в ней заинтересован. Словно желая достичь абсолюта, переводчики просто меняют слово «гей» на «мужчина», превращая оригинальные диалоги в набор неуместных фраз, а на оголенные ягодицы одного из персонажей по неизвестной причине пририсовывают трусы.

Все эти цензурные необходимости не просто печальны и симптоматичны, а будто прорываются к нам сквозь экран из мира «Белого лотоса», делая уже наш личный мир абсурдным и сюрреалистичным. И даже в этом бунюэлевском сне стоит принимать окружающую реальность как идеальную неизбежность, из которой каждый делает выводы в меру своих способностей и своего желания.