«Не способен отпустить прошлое»: почему не удались «Темные очки» Дарио Ардженто

Диана (Иления Пасторелли) проезжает по пустынной дороге на окраине города. Люди кругом с защитными стеклами — cобравшись на балконах своих квартир и посреди зеленого парка, они смотрят вверх (будто споря со слоганом «Не смотрите наверх» из прошлогоднего фильма-катастрофы). Солнечный Рим накрывает тьма, жители наблюдают затмение. Не слишком озабоченная безопасностью зрения, Диана тоже смотрит на чернеющее солнце сквозь темные очки, а после жалуется клиенту на резь в глазах — героиня занимается проституцией.

Неподалеку от отеля, в котором Диана встречается с очередным клиентом, убивают ее коллегу. Причем убивают быстро и крайне жестоко: девушка несколько минут корчится на земле, а из перерезанного горла хлещет тонкий фонтан крови. Где-то на фоне играет зловещая музыка, отбивающая такт монотонной мелодии — эти звуки идеально ложатся на ритм угасания жизни. Через некоторое время таинственный убийца выходит и на саму Диану. Пытаясь скрыться от погони, она попадает в автокатастрофу и слепнет, а маленький китайский мальчик Чин (единственный выживший пассажир автомобиля, в который врезалась главная героиня) становится ее спутником, сбежав из приюта.

Как и в классических работах Ардженто 1970-х и 1980-х годов, женщина в «Темных очках» — лишь тело, объект, а не многогранная личность со своими достоинствами и недостатками. Это давняя позиция автора: у Ардженто всегда собственное, крайне консервативное видение актрис на экране. Даже современный тренд на более цельную и «объемную» репрезентацию женщин в кино не заставил режиссера изменить себе. Все его героини выглядят нарочито сексапильно и носят откровенные наряды. Это касается и журналистки Джанны (Дария Николоди, ставшая впоследствии матерью Азии Ардженто, дочери Дарио) в фильме «Кроваво-красный», и жены галериста Моники Раньери в исполнении Эвы Ренци в фильме «Птица с хрустальным оперением».

Ардженто, вернувшийся в мир большого кино после 10-летнего перерыва, верен себе и во многом другом. «Темные очки» — пример его излюбленной стилистики. Это классическое джалло (так называют итальянские эротические хорроры), использующее все знаковые элементы жанра. В кадре эротизм и откровенность перемежаются с кровавой жестокостью (часто не имеющей логического предисловия). Из цветов в кадре доминирует красный, саундтрек леденит душу. Правда, из 2022 года приемы, некогда слывшие революционными, выглядят довольно избито, если не сказать старомодно. Кажется, годы не подтолкнули 81-летнего автора к трансформации: Ардженто до сих пор крутится вокруг привычных ему идей и стилистики, будто опасаясь сделать шаг в сторону, как сделали его в свое время другие авторы, стоящие у истоков современных постхорроров, например Ари Астер и Роберт Эггерс.

Можно допустить, что перед нами дань памяти классике жанра, к режиссеру которого стоило бы проявить некоторое уважение. Но даже если это действительно так (критики полагают, что «Темные очки» станет последней работой Ардженто в кино), то все равно сложно закрыть глаза на обилие в «Темных очках» нелепых сценарных «дыр», которым нет никакого оправдания. Что движет маньяком, убивающим проституток? Почему китайского мальчика, у которого есть родственники в Гонконге, отправляют в приют (еще и католический)? Каким образом полицейские догадались, кто именно убивает людей? Это все вопросы, на которые в кадре за 90 минут экранного времени ответа не будет, даже в виде намека.

И наконец, если «Темные очки» — классическое джалло, а вовсе не комедийный слэшер, как может показаться вначале, то он не выполняют свою главную функцию — фильм не пугает и даже не старается держать зрителя в напряжении. Единственное «светлое» пятно в этой мозгодробительной эпопее — инструктор Рита (ее играет Азия Ардженто, дочь режиссера). Возможно, один из немногих адекватных персонажей в фильме, Рита становится опорой для Дианы, когда та переживает тяжелый стресс из-за потери зрения и преследований маньяка, который норовит с ней расправиться.

Еще один «казус» фильма — резкая и неожиданная перемена тональности во второй его половине. Из джалло «Темные очки» превращаются в банальную мелодраму, преисполненную человеческого горя, беспечного отчаяния и драмы детско-родительских отношений. Юный Чин, видя в экспрессивной эскортнице образ матери, пытается — насколько это возможно — стабилизировать собственную психику, которая еще не до конца «осознала» смерть родителей. Диана в свою очередь не очень-то рада играть роль матери-воспитательницы. При этом Ардженто не особенно заботится о том, чтобы хоть как-то «усложнить» картонную игру героев, характер взаимоотношений которых так до конца и не вербализован для зрителя.

Впрочем, отсутствие причинно-следственных связей и хаотичное поведение персонажей можно считать элементом стиля итальянского мэтра. В конце концов реальность фильма максимально условна, и правила игры Ардженто устанавливает в первой же алогичной сцене. Вопрос в том, будет ли готов зритель в 2022 году наслаждаться форматом 50-летней давности, который за десятилетия практически не изменился (как минимум в парадигме Ардженто). Учитывая новые тенденции в области триллеров и хорроров, «Темные очки» — кино, которое плетется в хвосте креативного прогресса. Кажется, джалло в принципе отжило свой век, а автор, стоявший некогда у истоков жанра, просто не способен отпустить прошлое.