Две мертвые женщины и лжец: как сериал «Лестница» рассказывает о реальном убийстве
Обаятельный подозреваемый
9 декабря 2001 года Майкл (Колин Ферт) и его жена Кэйтлин (Тони Коллетт) посмотрели фильм, выпили вина, полюбовались звездами и расстались у бассейна: Майкл остался наслаждаться звездной ночью дальше, а Кэйтлин пошла доделывать рабочие дела. Примерно через полчаса Питерсон обнаружил окровавленную жену у лестницы, ведущей на второй этаж, позвонил в скорую помощь, но было слишком поздно. Когда полицейские и медики приехали к Питерсонам домой, они усомнились в том, что Кэйтлин упала с лестницы, как утверждал ее муж, и предъявили ему обвинение в предумышленном убийстве. О том, что на самом деле произошло в тот вечер, знают только два человека: одна замолчала навсегда, а второй до сих пор утверждает, что невиновен.
«Лестницу» снял специалист по мрачным криминальным драмам Антонио Кампос («Дьявол всегда здесь», «Убийца Саймон»). При этом шоу основано даже не на реальных событиях, а на одноименном документальном сериале француза Жан-Ксавье де Лестрада. В начале двухтысячных Лестрад поехал в Америку, чтобы лично изучить обстоятельства нашумевшего дела. Итогом стал невероятно популярный сериал (некоторые считают его родоначальником самого жанра true crime на телевидении), который Кампос решил повторить. Многие сцены в «Лестнице» копируют документальный оригинал, при этом щедро приправлены художественной драмой. Градус драмы повышает и ожидаемо блистательная игра Ферта, Коллетт и Майкла Стулбарга в роли адвоката Питерсона Дэвида Рудольфа.
Художественные вольности Кампоса не понравились всем реальным участникам истории, что само по себе предсказуемо. Это случается практически со всеми проектами, основанными на реальных событиях. Так, Питерсон открестился от сериала и назвал игру Колина Ферта скучной, а Лестрад, с благословения которого Кампос взялся за эту историю, был расстроен большим количеством неточностей.
На самом деле стоит почитать интервью Питерсона или посмотреть все тот же сериал Лестрада, как становится понятно, что Ферт довольно точно скопировал и повадки своего героя, и его тембр голоса, и раздражающую привычку проповедовать в ответ на любой неудобный вопрос. Единственное, что сбивает с толку (и тут претензия скорее к режиссеру, чем к актеру), — то, как мастерски Питерсон в исполнении Ферта врет. Сериал рисует портрет довольно неприятного человека (хотя режиссер все-таки испытывает к нему долю симпатии), который умело манипулирует абсолютно всеми вокруг. Не смог противостоять его обаянию и Лестрад (Венсан Вермингтон), которого Кампос остроумно включает в ткань повествования. Это дает режиссеру возможность исследовать то, как документалист сам в итоге поддается влиянию объекта своего изучения и не может сохранить беспристрастность.
В итоге шоураннер умело создает метанарратив, где переплетаются сразу три сюжета: непосредственно гибель Кэйтлин и суд над Питерсоном; жизнь семейной пары за несколько месяцев до трагедии; и 2017 год, когда главный герой начинает новую жизнь с женщиной по имени Софи (Жюльет Бинош). В третьей серии в результате изобретательного монтажа в одном доме переплетаются сразу три временных периода, стремительно сменяющих друг друга. К этому добавляются камеры, как бы принадлежащие съемочной группе Лестрада, через которые Кампос то и дело показывает происходящее. Впрочем, этим режиссерские эксперименты более или менее исчерпываются.
Жертва, у которой есть голос
В случае с «Лестницей» формат мини-сериала абсолютно оправдан. На руках у Кампоса огромное количество материала, и он слишком занят распутыванием всех нитей. В шоу такое число персонажей, сюжетных поворотов и серых зон, что времени на игры со стилем практически не остается. Кроме вышеупомянутых героев, активное участие в действии принимают окружной прокурор Джим Хардин (Каллен Мосс) и его харизматичная помощница Фреда Блэк (Паркер Поузи). Не остаются в стороне и пятеро детей Питерсонов: два сына Майкла от первого брака, Тодд (Патрик Шварценеггер) и Клэйтон (Дэйв ДеХаан), дочь — тезка Кэйтлин в исполнении Оливии ДеДжонг и две приемные дочери, Маргарет (Софи Тернер) и Марта (Одесса Йанг).
Кампос, стараясь сохранить видимость объективности, представляет нам несколько версий смерти Кэйтлин. В отличие от многих других сериалов и фильмов, где присутствует погибший или погибшая, в «Лестнице» Кампоса Кэйтлин показана не просто жертвой — режиссер дает ей возможность высказаться. Благодаря игре Тони Коллетт героиня обретает глубину. Кэйтлин, менеджер высшего звена, вынуждена содержать пятерых детей и помогать мужу в его политической карьере. Она преуспевает во всем, но цена — непроходящая усталость, которую приходится глушить валиумом и парочкой бокалов вина по вечерам. По понятным причинам мы уже никогда до конца не узнаем историю Кэйтлин, но сама попытка ее рассказать заслуживает похвалы. Правда, при этом режиссер заставляет героиню умирать снова и снова, чтобы продемонстрировать новые версии произошедшего — таким образом он ее попросту эксплуатирует.
Тем, кто смотрел сериал Лестрада, «Лестница» Кампоса не даст новых подробностей — скорее наоборот, заставит их усомниться в том, что они якобы уже знают. Все остальные, скорее всего, не смогут оторваться от экрана. Как-никак история поразительная, а ее главная загадка — виновен ли Майкл Питерсон в смерти жены — спустя 20 лет остается неразгаданной.
Переиграть и оказаться убедительнее
В свое время Майкл Питерсон был широко известен в узких кругах. Он отслужил во Вьетнаме, написал об этом несколько романов, баллотировался в мэры Дарема в Северной Каролине и был уличен во лжи (солгал о ранениях и наградах, полученных на войне), но затем еще раз попытался избраться в городской совет. Довести до конца эту предвыборную кампанию ему снова не удалось — погибла жена.
Полиция сразу же усомнилась в том, что Кэйтлин Питерсон упала с лестницы случайно — из-за большого количества крови и многочисленных травм у жертвы. Судебно-медицинская экспертиза заключила, что Кэйтлин была убита многократными ударами по голове. Следствие предполагало, что Питерсон использовал кочергу для камина, которая пропала сразу после происшествия. Позже кочергу нашли в гараже, и экспертиза заключила, что она не могла послужить орудием преступления. Полиция так и не смогла установить, чем мог воспользоваться Майкл, чтобы убить жену.
По версии следствия, сразу же после того, как Кэйтлин ушла в дом, полюбовавшись звездами, она обнаружила откровенную переписку Майкла с мужчинами. Женщина не знала о бисексуальности мужа и сразу же рассказала ему о своей находке. Между супругами разгорелась ссора, в пылу которой Питерсон и убил Кэйтлин. Все это базировалось целиком и полностью на предположениях, поэтому у полиции не было достаточно доказательств, чтобы с уверенностью выстроить основу для обвинения. Сам Питерсон настаивал на собственной невиновности и намекал на то, что дело против него сфабриковано намеренно: будучи колумнистом местной газеты, он часто критиковал власти Дарема.
Однако позже выяснилось еще одно удивительное обстоятельство. Оказывается, двадцать лет назад в Германии, где Питерсон какое-то время работал на военной базе, он нашел мертвой еще одну женщину — и тоже у лестницы. Это была Элизабет Рэтлиф — биологическая мать его приемных дочерей Маргарет и Марты. Она жила по соседству с Питерсоном и его первой женой, Патрицией. Полиция установила, что Элизабет умерла от аневризмы. Во время проведения следствия по делу о смерти Кэйтлин американские власти инициировали эксгумацию тела Рэтлиф и повторную судмедэкспертизу. Она установила, что смерть Элизабет была насильственной. Это значительно усложнило защиту Питерсона.
В 2003 году жюри присяжных-заседателей признало Майкла Питерсона виновным. Суд приговорил писателя и неудавшегося политика к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. Все апелляции Питерсона были отклонены. Однако со временем стали возникать новые обстоятельства, указывающие на то, что экспертиза по его делу была проведена с многочисленными ошибками. На этом основании в 2011 году Питерсона отпустили под залог $300 000 и поместили под домашний арест.
Через 6 лет он воспользовался так называемым обвинением Альфорда, то есть формально признал доказательства своей виновности, за что ему сократили срок до 86 месяцев с учетом времени, которое он уже провел в тюрьме. Так как Питерсон провел под арестом 95 месяцев, его отпустили на свободу. При этом он по сей день настаивает на своей невиновности. Сейчас Питерсону 78 лет, он живет один в квартире в Дареме (тот самый дом с лестницей он продал), написал еще две книги, в которых рассказал свою версию событий — средства от их продажи пошли на благотворительность.
Режиссер «Лестницы» НВО Антонию Кампос не очень заинтересован в том, чтобы наделять дело Питерсона какими-либо дополнительными контекстами. Единственная мысль, которую он, кажется, хочет до нас донести, стара как мир, и ее далеко не раз озвучивал доктор Грегори Хаус, — все врут. Тому, кто попал в круговорот судебной системы США, важно не быть правым, а суметь переиграть других и оказаться убедительнее обвинителей — это Майклу Питерсону всегда удавалось блестяще.
История семьи Питерсон прежде всего наглядный пример того, как быстро с виду абсолютно благополучная жизнь может обернуться кошмаром. И это леденит душу сильнее кровавых подробностей.